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INTRODUZIONE 
 
La mia più grande passione? La lettura, senza dubbio. Ma anche la 
scienza occupa un ruolo rilevante nella top ten della mia vita. Eppure fino a 
poco tempo fa non riuscivo a coniugare questi due interessi.  
Infatti, ho sempre trovato i libri di scienza per lo più noiosi e li 
leggevo con poco o nessun trasporto, finendo spesso per abbandonarli 
prima del termine. Riuscivo a leggere per studio o per lavoro, ma mai per 
puro e semplice piacere. Mentre la narrativa mi rapiva al punto da non 
riuscire quasi a staccare gli occhi dalle pagine, che si giravano l’una dopo 
l’altra come per magia, la saggistica scientifica tradizionale proprio non mi 
coinvolgeva. Mi mancava quell’impulso travolgente capace di spingermi ad 
andare avanti, incurante persino degli occhi che si chiudono, per conoscere 
la sorte del protagonista, scovare l’assassino o vedere come il principe 
sconfigge il drago conquistando finalmente il cuore della sua amata. Mi 
mancava la storia, mi mancava l’emozione.  
Ho cercato a lungo la soluzione perfetta per unire l’interesse per la 
scienza e la mia intolleranza verso i saggi. È così che ho trovato la narrative 
non-fiction scientifica (NNF). 
Che cos’è? Si tratta, come vedremo, di «true stories, well told», cioè 
di opere che raccontano eventi rigorosamente veri e provati sin nei minimi 
dettagli in un modo accattivante e coinvolgente. Sono, in altre parole, libri 
che narrano la scienza tramite una storia.  
L’obiettivo di questa tesi è analizzare degli esempi emblematici di 
narrative non-fiction, nello specifico di argomento scientifico, al fine di 
individuarne le caratteristiche principali. Si tratta di un’innovazione 
comunicativa interessante da analizzare perché cerca di abbinare l’estetica 
letteraria alla trattazione scientifica rigorosa, trovando un nuovo modo di 
sedurre il lettore e consentendo di fatto di allargare il pubblico tradizionale 
della letteratura scientifica.  
Nel primo capitolo di questa tesi cercheremo di dare un 
inquadramento storico e concettuale della narrative non-fiction, spiegando 
come è nata e quali conseguenze ha comportato in particolare nel 
panorama della letteratura scientifica. Si vedrà innanzitutto una definizione 
di questo genere e si cercherà di capire come si applica alla scienza. Poi si 
Micaela Ranieri  La narrative non-fiction scientifica 
 6 
metterà in luce il ruolo centrale degli science writers nella nascita della 
narrative non-fiction, inventata proprio da comunicatori, scrittori e 
giornalisti professionisti. Importante sarà sottolineare anche che la 
letteratura scientifica grazie ai libri di questo tipo ha per la prima volta 
raggiunto le vette delle classifiche delle vendite e ha attratto un pubblico più 
vasto di quello abituale.  
Nel secondo capitolo esporremo i criteri che ci hanno portato a 
selezionare alcuni libri di narrative non-fiction e introdurremo la griglia di 
analisi. Saranno selezionate alcune tra le opere più emblematiche del 
genere, che hanno introdotto caratteristiche peculiari, hanno ottenuto un 
particolare successo di pubblico e hanno segnato l’evoluzione del modello. 
La griglia permetterà di fare un’analisi qualitativa dei libri di questo genere 
ibrido, prendendo come punti di riferimento i due estremi classici della 
letteratura: il romanzo e il saggio o, più correttamente, la fiction e la non-
fiction. 
 Nel terzo capitolo avrà luogo, invece, l’analisi vera e propria delle 
cinque opere selezionate. 
Nel quarto capitolo si confronteranno quindi i vari aspetti emersi 
dall’analisi, arrivando a definire le caratteristiche del modello. Si vedrà 
anche come, in effetti, ci siano già stati in passato illustri esempi di utilizzo 
di queste tecniche, e si cercherà di capire se questo tipo di approccio sia o 
meno una vera innovazione. Dopo aver individuato le peculiarità di questo 
modello, si citeranno poi alcuni libri che, ispirati dal successo della narrative 
non-fiction, hanno dato vita a una nuova tendenza letteraria, 
sperimentando una sorta di “fiction scientifica”.  
Nella conclusione si ripercorreranno infine le tappe dell’analisi per 
rispondere alla domanda iniziale: da cosa è caratterizzata la narrative non-
fiction scientifica? 
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CAPITOLO 1  
LA NASCITA DI UN NUOVO MODELLO 
 
1.1 «True stories, well told»: che cos’è la narrative non-
fiction 
Prima di una gara era sempre nervosa. Tremava visibilmente e 
camminava senza sosta avanti e indietro. Era la competizione in sé a 
terrorizzarla, anzi la odiava davvero… ma amava ballare. La sua vita da 
freelance non le aveva mai lasciato tempo a sufficienza per dedicarsi alle 
sue passioni; dopo la pubblicazione del suo libro, però, pochi mesi prima, 
aveva finalmente deciso di iscriversi a un corso di ballo da sala. E le piaceva 
molto, anche se quella sera doveva esibirsi in un tango argentino. Lo 
sapeva, probabilmente si sarebbe trovata di nuovo sola in pista perché il 
suo era l’unico gruppo a ballare quella specialità. Imbarazzante, a dir poco. 
Era il 2 novembre 1995 e Dava Sobel si trovava in una sala da ballo a Miami 
quando ricevette la telefonata del suo editore. Longitudine era appena stato 
recensito con toni entusiastici dal New York Times e già ne stavano 
preparando una ristampa. Si preannunciava un grande successo, oltre le 
25000 copie, cosa davvero inaudita per un libro di scienza. Del resto, si sa, 
la storia della scienza non è molto sexy. Eppure quel libro, il suo libro, stava 
cambiando le cose. Beh, ovviamente dopo quella notizia vinse la gara di 
ballo. 
 
A oggi, Longitudine, forse la prima opera di narrative non-fiction 
scientifica dei giorni nostri, ha venduto più di un milione di copie in 23 
nazioni, ha ricevuto vari riconoscimenti1 ed è stata inserita dai lettori nella 
lista della Modern Library dei 100 migliori libri di non-fiction di sempre (al 
ventiseiesimo posto). Dava Sobel, giornalista scientifica freelance, o più 
propriamente science writer, è autrice di numerosi best seller, di cui ha 
venduto milioni di copie. In suo onore hanno perfino battezzato un 
asteroide, 30935 Davasobel (1994 AK1), per «aver ispirato con i suoi libri 
un serio interesse nella storia della scienza e aver messo in luce nuovi 
                                                             
1 Tra i vari premi attribuiti a quest’opera ci sono il British Book of the Year (1997), il 
Royal Society Prize for Science Books (1997) e diversi riconoscimenti dell’American 
Library Association. 
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aspetti sulle più importanti questioni storiche dell’evoluzione del pensiero 
scientifico». 
Longitudine, però, non è un caso di successo isolato. È stato solo il 
primo di una serie di libri che hanno suscitato particolare interesse nel 
mondo editoriale, e soprattutto nei lettori, grazie alla peculiare unione di 
contenuti basati sul vero (per esempio, a sfondo scientifico o storico) e 
tecniche di scrittura tipicamente narrative. Opere di questo tipo sono dette 
di narrative non-fiction.  
Cosa vuol dire narrative non-fiction? Il termine non-fiction viene in 
genere tradotto in italiano come saggistica, poiché, mentre nel mondo 
anglofono i libri si dividono nelle due categorie di fiction e non-fiction, nel 
nostro Paese tale distinzione, almeno dal punto di vista lessicale, è meno 
netta e si tende a identificare la fiction con i “romanzi” e la non-fiction con i 
“saggi”. Questa ripartizione, tuttavia, non è sempre corretta, soprattutto nel 
caso della narrative non-fiction. Per questo motivo, dunque, il termine non-
fiction andrebbe inteso più letteralmente come “basato sul vero”, in 
riferimento a opere che, appunto, non inventano nulla, ma trattano di storie 
reali, eventi accertati e informazioni fattuali. 
Se la categoria “non-fiction” si riferisce ai contenuti, l’aggettivo 
“narrative” descrive la forma dell’opera, che deve essere, come dice il 
termine stesso, narrativa: tecniche letterarie, figure retoriche e una 
struttura in genere complessa nel tempo e nello spazio contribuiscono a dar 
vita al “racconto”, che ora diventa, però, rigorosamente vero e 
puntualmente verificato2. 
La filosofia della narrative non-fiction − nota anche come “literary 
non-fiction” o “creative non-fiction” − è riassunta nello slogan «True stories, 
well told» (storie vere, ben raccontate), creato da Lee Gutkind, scrittore, 
docente presso la Arizona State University e primo teorico di quello che lui 
definisce «il genere oggi in più rapida crescita nell’arena editoriale». 
Pioniere dell’uso e soprattutto dell’insegnamento di questa tecnica, da lui 
promossa fin dai primi anni ’90, Gutkind spiega che «essenzialmente l’idea è 
                                                             
2 Un breve esempio di narrative non-fiction apre questo paragrafo: ogni dettaglio 
della scena descritta è stato riferito da Dava Sobel in un’intervista. Qui si è scelto 
di provare a raccontare l’episodio in modo narrativo, dando rilievo alle emozioni 
della protagonista, facendo emergere retroscena nascosti della sua storia personale 
e mettendo in luce particolari certo irrilevanti per veicolare il messaggio («C’è un 
fenomeno che sta cambiando il mercato editoriale scientifico»), ma fondamentali 
per incuriosire e invogliare a proseguire la lettura. 
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di comunicare in un modo più cinematografico, introdurre i personaggi reali 
dietro i fatti, raccontare una storia vera con azione ed emozione al fine di 
fornire le informazioni sull’argomento in un modo più coinvolgente di quello 
in genere permesso dall’esposizione lineare o dal giornalismo tradizionale». 
Secondo Barbara Lounsberry, autrice di The Art of Fact: 
Contemporary Artists of Nonfiction, sono quattro le caratteristiche principali 
dei libri di narrative non-fiction: innanzitutto, la scelta di un argomento 
documentabile, reale e non inventato; in secondo luogo, un lavoro di ricerca 
esaustivo, che permetta all’autore da un lato di scoprire «prospettive 
originali» e dall’altro di «stabilire la credibilità della narrazione attraverso 
riferimenti verificabili». Il terzo requisito cruciale è la costruzione della 
«scena», ovvero la capacità di raccontare e far rivivere il contesto degli 
eventi, in contrasto con lo stile oggettivo e imparziale tipico del giornalismo 
o del reportage. Infine, è fondamentale «scrivere bene», avere uno stile 
letterario di prosa agile e scorrevole. Riassumendo, quindi: «L’argomento 
documentabile e il lavoro di ricerca esaustivo garantiscono l’aspetto di non-
fiction della literary non-fiction, la forma e la struttura narrativa rivelano il 
talento dello scrittore e il linguaggio impeccabile svela che lo scopo fin 
dall’inizio era fare letteratura». 
Non esiste ancora, tuttavia, una letteratura critica che analizzi in 
modo approfondito questo genere ─ sempre che di un nuovo genere si tratti 
─ che ha avuto grande diffusione principalmente negli ultimi due decenni. 
Ciò che è certo, comunque, è che lascia grande spazio all’interpretazione 
personale degli autori e al loro estro creativo, consentendo a ognuno di 
scegliere il proprio stile e di sperimentare diverse forme e tecniche di 
narrazione, dal memoir alla biografia, dal racconto storico al diario e a 
qualunque risultato ibrido possa essere utile al racconto.  
È evidente, inoltre, che la narrative non-fiction può essere 
particolarmente utile quando si ha a che fare con argomenti 
tradizionalmente ostici al lettore, come la scienza. Secondo lo science writer 
Simon Singh, autore di Codici e segreti e L’ultimo teorema di Fermat, ci 
sono due grandi vantaggi nello scrivere di tematiche scientifiche con lo stile 
della narrative non-fiction. Il primo è che la storia può creare «teatralità e 
suspense» che coinvolgono il lettore nella scienza. In altre parole, anche i 
non scienziati possono leggere narrative non-fiction, mentre potrebbero non 
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leggere scritti scientifici tradizionali: «La scrittura narrativa potrebbe dare al 
lettore il tempo necessario per superare i passaggi più tecnici. Allo stesso 
tempo, il lettore che ha più familiarità con i contenuti scientifici tradizionali 
non sarà turbato dall’introduzione di dettagli narrativi». Il secondo 
vantaggio della creative non-fiction è che «aggiungere storie alla scienza 
significa spesso includere la storia della scienza». Una prospettiva storica 
aiuta spesso, come spiega Singh, a far avvicinare il lettore alla scienza, 
poiché le prime fasi del processo di scoperta sono in genere più facili da 
capire e costruiscono una base di comprensione anche per gli aspetti più 
moderni. Inoltre, è importante che «le spiegazioni scientifiche siano 
circondate e accompagnate dalle storie dietro la scienza, poiché il contesto è 
assolutamente rilevante per la scienza stessa». In questo senso, la literary 
non-fiction renderebbe la spiegazione scientifica più completa, oltre che più 
accessibile e piacevole. 
Secondo Singh, dunque, il trend degli ultimi anni che ha visto 
affacciarsi sul panorama letterario numerose opere di narrative non-fiction 
scientifica (incluse quelle dello stesso Singh), a partire da Longitudine di 
Dava Sobel, può aiutare il lettore “laico” a entrare nel mondo della scienza e 
a far nascere una nuova consapevolezza scientifica nel pubblico generico. 
 
1.2 Lo science writing e l’effetto Sobel 
«Comunicare la scienza – in particolare le politiche della ricerca, le 
pratiche e i principi che riguardano la dimensione etica e sociale del lavoro 
degli scienziati – al pubblico generico non è mai stato così vitale. Il mondo 
diviene più complesso ogni giorno e per avere successo negli affari, nella 
scuola, nell’economia, persino nella politica, la gente ha capito di dover 
avere almeno un’infarinatura di base di genetica, robotica, biologia, fisica e 
un sacco di altre discipline scientifiche e tecnologiche». Questa è l’opinione 
di Lee Gutkind, secondo il quale «il modo per far arrivare al pubblico 
concetti di scienza, innovazione e politiche della ricerca è proprio lo 
storytelling, la narrazione di storie».  
Probabilmente sono in molti a pensarla come lui, almeno negli Stati 
Uniti, dove diverse università hanno attivato corsi di Narrative Medicine, 
Narrative Law, Narrative Science e così via, in modo tale da insegnare ai 
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loro studenti a scrivere tramite la narrative non-fiction e raggiungere così 
un pubblico più ampio.  
Dello stesso avviso è anche Kevin Finneran, direttore del Committee 
on Science, Engineering, and Public Policy della National Academy of 
Sciences e caporedattore della rivista Issues in Science and Technology, che 
spiega: «Lo scopo è sviluppare un nuovo modo di rendere la scienza e le 
politiche della ricerca più accessibili e avvincenti per un pubblico più ampio. 
Il metodo è incorporarle in una grande struttura narrativa perché, anche se 
può sembrare difficile da credere, c’è chi preferirebbe leggere una storia 
coinvolgente piuttosto che un pezzo meticolosamente organizzato e 
accademicamente rigoroso». 
Nell’ultimo decennio, quindi, la creative non-fiction è stata presa 
sempre più sul serio, sia dal mondo editoriale che dalla comunità 
accademica, in un processo di graduale accettazione e apertura. Non è 
tuttavia sempre stato così. 
«Nel 1995 il libro Longitudine della giornalista Dava Sobel causò un 
terremoto nella comunità degli storici della scienza», spiega Paola Govoni 
nel suo articolo per il Journal of Science Communication (JCOM) dal titolo 
“Gli storici della scienza e l’effetto Sobel”. «Ci furono in particolare tre tipi di 
reazioni nella comunità degli storici della scienza: rigetto, distacco e 
imitazione».  
Il successo del libro, che nei primi anni aveva già venduto decine di 
migliaia di copie, stava infatti cambiando il mercato: prestigiosi storici della 
scienza assistevano sempre più spesso al rifiuto da parte degli editori dei 
loro manoscritti, giudicati non abbastanza Sobel-like, simili allo stile Sobel. 
Probabilmente se Dava Sobel fosse stata uno storico della scienza 
accademico (e uomo) nessuno avrebbe protestato, ma era una science 
writer, una giornalista che osava scrivere di scienza.  
Questa nuova categoria professionale riusciva, ad esempio, a 
sfruttare i più affascinanti episodi della storia della scienza per scrivere libri 
divulgativi, che a volte divenivano persino best seller. Gli accademici, 
invece, le cui opere di maggiore successo riuscivano in media a vendere al 
massimo 1500 copie, si sentivano defraudati dal loro compito di «produrre 
l’avanzamento della conoscenza», che ritenevano spettasse esclusivamente 
a loro, agli “esperti”. Nessuno poteva comunicare la loro disciplina meglio di 
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loro, pensavano, finendo poi per scrivere testi spesso inaccessibili al lettore 
medio.  
Inizialmente, quindi, molti professori di storia della scienza 
disapprovarono e parlarono male pubblicamente dei volumi di creative non-
fiction, in parte per pregiudizi. Ben presto, però, si resero conto che uno 
scrittore professionista poteva raccontare la storia della scienza, divertire il 
lettore e stimolare la sua curiosità pur rispettando il lavoro degli storici e un 
buon libro divulgativo in questo stile poteva condurre in seguito a un’opera 
più tecnica. Anzi, arrivarono a capire che tale stile narrativo poteva essere 
imitato nei loro scritti, con una strategia definita da Paola Govoni «vincente, 
sia per l’autore che per il lettore».  
La reazione degli storici della scienza all’avvento della narrative non-
fiction è stata quella meglio studiata, ma un discorso analogo vale per molte 
altre discipline. La maggior parte delle opere di creative non-fiction 
scientifica è scritta da science writers, ma oggi la comunità scientifica 
spesso riconosce e apprezza tale stile, al punto da renderlo in alcuni casi di 
eccellenza, come già accennato, un insegnamento accademico.  
Ai detrattori si può far notare come questi volumi abbiano spesso 
catturato l’attenzione di un pubblico che prima non considerava affatto la 
disciplina. Per continuare con lo stesso esempio, Longitudine ha suscitato il 
cosiddetto “effetto Sobel”, un interesse senza precedenti verso la storia 
della scienza, che da lì in poi fu spesso citata e sfruttata ─ anche, ad 
esempio, come spunto per i romanzi best seller di Dan Brown (Il codice Da 
Vinci e Angeli e demoni).  
Secondo Paola Govoni, insomma, «accademici e giornalisti 
dovrebbero imparare gli uni dagli altri» al fine di costruire prodotti di 
divulgazione scientifica migliori. È proprio dal pubblico che giunge, infatti, 
questa domanda. «È la richiesta dei lettori che ha portato alla crescita dei 
libri di narrative non-fiction, dopotutto».  
 
1.3 La scienza diventa best seller 
«Un libro di scienza che rimane nella lista dei best seller del New York 
Times per più di due anni: chi l’avrebbe mai detto? Eppure sì, è quello che è 
accaduto al best seller di creative non-fiction della science writer Rebecca 
Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks». Parola di Lee Gutkind, 
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maestro della literary non-fiction. Effettivamente i volumi più 
rappresentativi della narrative non-fiction scientifica sono stati tutti best 
seller e hanno riscosso ampio successo di pubblico e di critica (ed è raro che 
le due cose vadano di pari passo).  
I dati reali di vendita dei libri (sia in Italia che nel mondo) sono 
vincolati dal segreto industriale, eppure possiamo dare qualche stima. 
Consideriamo che un libro scientifico di discreto successo in una nazione 
europea vende all’incirca 1500 copie (cifra che raramente cresce in modo 
significativo anche aggiungendo le vendite all’estero).  
Longitudine di Dava Sobel ha venduto più di 500 000 copie in 23 
nazioni diverse, ricevendo recensioni dalle maggiori testate mondiali, diversi 
premi e riconoscimenti e diventando spunto per una serie televisiva.  
La vita immortale di Henrietta Lacks invece è stato per 75 settimane 
nella classifica dei best seller del New York Times battendo tutti i record per 
un libro scientifico. Ha ricevuto anch’esso diversi riconoscimenti ed è stato 
eletto miglior libro del 2011 dalla National Academy of Sciences e 
dall’Institute of Medicine, oltre che miglior libro del 2010 da Amazon.com. Si 
stima che abbia venduto circa 1,25 milioni di copie (come conferma il sito 
ufficiale di Rebecca Skloot) solo negli Stati Uniti.  
Secondo quanto afferma il sito ufficiale di Richard Preston, Area di 
contagio ha venduto circa 2,5 milioni di copie ed è stato tradotto in più di 30 
lingue diverse. Anch’esso è stato al numero 1 della classifica dei best seller 
del New York Times, classifica ai vertici della quale è stato saldamente 
ancorato per oltre 30 settimane.  
A confronto con questi dati, la maggior parte dei libri scientifici fa una 
figura ben misera. Ma il dato da rilevare è che sistematicamente i libri di 
narrative non-fiction riscuotono un maggiore successo rispetto alla 
saggistica tradizionale, come se avessero una marcia in più. E poiché 
raggiungono nuove inimmaginabili vette, arrivano di certo a coinvolgere un 
pubblico più ampio di quello che abitualmente legge di scienza. 
La narrative non-fiction potrebbe essere allora una grande occasione 
per il panorama scientifico editoriale, che, sfruttandola opportunamente, 
potrebbe conquistare nuovi lettori e nuovi pubblici, come già accaduto in 
questi fortunati casi.  
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CAPITOLO 2  
MATERIALI E METODI 
 
2.1 La scelta dei libri 
Per tentare di analizzare un genere letterario, è fondamentale 
effettuare una scelta accurata dei libri più significativi, che possono 
racchiuderne le caratteristiche emblematiche. Una simile scelta non è 
certo facile e non può essere oggettiva in mancanza di criteri e 
classificazioni generali. Non ci sono infatti, per quanto ci risulta, testi 
di critica letteraria che forniscano indicazioni in merito o che indichino 
i volumi-chiave per svelare le caratteristiche della narrative non-
fiction scientifica. Comunque sia, ecco i criteri e le motivazioni alla 
base della nostra scelta. 
Innanzitutto, ci si è focalizzati sul mercato editoriale italiano, 
individuando solo opere tradotte in italiano o di autori locali. Questa 
restrizione territoriale e linguistica ha già limitato enormemente il 
numero di opere tra le quali effettuare la selezione; infatti, non esiste 
nel panorama italiano una collana dedicata specificatamente alla 
narrative non-fiction e le opere di questo genere sono pubblicate nelle 
tradizionali collane delle varie case editrici che si occupano di scienza, 
senza distinzioni con altre tipologie letterarie3.  
Dopo questa prima scrematura, si è raggiunto un elenco di 
circa 15-20 volumi riconosciuti dalla critica e dagli autori stessi come 
narrative non-fiction scientifica. Quasi sicuramente l’elenco è 
incompleto e parziale e qualche opera potrà essere sfuggita alla 
selezione, forse perché non abbastanza nota o perché trae ispirazione 
dalla creative non-fiction senza riconoscerlo esplicitamente. Tra 
questo primo elenco si è effettuata la scelta delle cinque opere da 
analizzare, ciascuna preferita per un motivo ben preciso. Si tratta di: 
- Longitudine di Dava Sobel (prima edizione italiana Rizzoli, 
Milano 1996, edizione originale Walker, 1995); 
                                                             
3
 Per le case editrici, probabilmente, è inutile distinguere le pubblicazioni per 
genere o modalità di scrittura dato che la suddivisione in libreria è basata 
per lo più sugli argomenti trattati: le opere che parlano di scienza si trovano 
nel reparto apposito dedicato alla scienza, non importa che si tratti di 
narrative non-fiction, saggi, interviste o manuali. 
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- Area di contagio di Richard Preston (Rizzoli, Milano 1995, 
edizione originale Anchor, 1994); 
- Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury (Sironi, Milano 
2004, edizione originale Fourth Estate, 2000); 
- La vita immortale di Henrietta Lacks di Rebecca Skloot 
(Adelphi, Milano 2011, edizione originale Crown Books, 
2010); 
- Il segreto di Copernico di Dava Sobel (Rizzoli, Milano 2012, 
edizione originale Walker, 2011). 
 
Secondo Simon Singh, il già citato autore del libro L’ultimo 
teorema di Fermat, il «trend verso la narrative non-fiction» ha avuto 
inizio proprio con Longitudine di Dava Sobel, che segna quindi una 
tappa imprescindibile della nostra analisi. Longitudine è l’opera di 
partenza di questa ricerca dei tratti distintivi della creative non-fiction 
scientifica anche perché, per quanto detto precedentemente nel 
capitolo 1, ha aperto la strada agli science writers e a una maggiore 
presenza della storia della scienza nel background narrativo dell’opera 
scientifica. 
Praticamente contemporaneo a Longitudine è Area di contagio, 
il thriller sul virus Ebola scritto da Richard Preston. Pur essendo dello 
stesso anno del volume di Dava Sobel (sono stati scritti a distanza di 
pochi mesi), in esso la componente narrativa è molto più spinta, a 
indicare la maggiore maturità stilistica dell’autore, che aveva già 
pubblicato all’epoca altri due libri, First light: The Search for the Edge 
of the Universe (1987) e American Steel: Hot Metal Men and the 
Resurrection of the Rust Belt (1991). Questi due volumi non sono mai 
stati tradotti in Italia, quindi si è scelto di prendere in esame Area di 
contagio, il primo vero successo di questo prolifico scrittore. Come 
vedremo nel capitolo seguente, l’opera offre una narrazione 
avvincente e piena di suspense, capace di trasformare un’indagine sul 
virus Ebola in un vero thriller mozzafiato. Si può dire che se Dava 
Sobel è la regina della narrative non-fiction, Richard Preston ne è il 
re, poiché sono stati tra i primi a inaugurare questo trend e perché 
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con le loro opere hanno reso possibile l’affermazione di questo genere 
letterario.  
Il libro di Rebecca Skloot La vita immortale di Henrietta Lacks 
è, invece, l’emblema stesso della narrative non-fiction, un prototipo 
da tutti riconosciuto per qualità e tipo di narrazione, ma soprattutto 
per il lavoro preparatorio dell’autrice, preliminare e complementare 
alla stesura. La scelta di questo libro permetterà poi di focalizzare 
l’analisi anche sulla figura importantissima dell’autore/narratore, che 
partecipa in prima persona alla trama narrativa.  
Quanto a Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury, anch’esso 
è un racconto scritto in pieno stile narrativo. È stato però selezionato 
perché esemplare per la scelta dell’argomento: è la storia della 
diatriba nata tra alcuni scienziati in seguito al ritrovamento dei primi 
fossili di dinosauro sulle coste inglesi. La vicenda narrata è avvincente 
quanto poco nota, basata sulla storia della scienza e allo stesso 
tempo estremamente attuale (descrive intrighi e gelosie legati alla 
carriera dei protagonisti), descritta e documentata con accuratezza, 
ma anche esposta in modo appassionante come in un buon romanzo. 
Per questo motivo, Cacciatori di dinosauri è un esempio tipico della 
creative non-fiction scientifica, che racconta storie in apparenza 
“marginali”, che in realtà sono al cuore del dibattito scientifico 
internazionale (in questo caso, la disputa era immersa nel più ampio 
dibattito sulla teoria dell’evoluzione). Inoltre, in Cacciatori di 
dinosauri, come già in Longitudine e in La vita immortale di Henrietta 
Lacks, il protagonista è un vero “eroe” in cui il lettore si immedesima, 
che deve affrontare numerose avversità e abbattere vari ostacoli 
prima di raggiungere il tanto agognato traguardo, seguendo quindi il 
tradizionale sviluppo della fabula descritto da Vladimir Propp.  
Un’altra opera scelta per rappresentare la narrative non-fiction 
è l’ultimo lavoro di Dava Sobel, Il segreto di Copernico, scritto a 
distanza di sedici anni da Longitudine. Ormai scrittrice di successo, 
qui Dava Sobel sfrutta a pieno le tecniche narrative (fino a inserire un 
dialogo che è un vero copione teatrale come intermezzo nel libro) ed 
è pertanto interessante notare come l’evoluzione dell’autrice vada di 
pari passo con quella del genere stesso. 
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È bene evidenziare, infine, che queste opere sono state 
selezionate in modo da coprire all’incirca tutto il periodo di evoluzione 
del «trend», dal 1995 a oggi, al fine di monitorare eventuali 
cambiamenti progressivi o evoluzioni delle caratteristiche. 
Inutile nascondere, inoltre, che questi volumi sono stati scelti 
anche per il notevole successo di pubblico e di critica che hanno 
riscontrato, a riprova della qualità letteraria delle opere e della loro 
rappresentatività del genere.  
Le motivazioni della scelta dei volumi appariranno, comunque, 
più chiare dopo l’analisi dei capitoli successivi. Prima, però, occorre 
spiegare la griglia di analisi che verrà utilizzata. 
 
2.2 La griglia di analisi 
Per individuare le caratteristiche della narrative non-fiction 
scientifica, si è scelto quindi di analizzare qualitativamente cinque 
libri. Ma in che modo si possono determinare le proprietà da 
esaminare?  
Un metodo potrebbe essere forse quello di leggere tutte le 
opere e poi rilevarne i punti in comune. Un esame di questo tipo, che 
porti a definire gli attributi generali della creative non-fiction partendo 
dal raffronto delle opere, è stato in effetti portato avanti (si veda il 
capitolo 4). Tuttavia, in primo luogo si è cercato di far emergere 
alcuni tratti essenziali dall’analisi di ciascuna singola opera. Per 
questo motivo, si è scelta una griglia di analisi da applicare a ogni 
volume. 
La narrative non-fiction scientifica, come abbiamo visto nel 
capitolo 1, è un genere ibrido, che narra con le migliori tecniche 
letterarie storie reali e puntualmente verificate, unendo dati e 
spiegazioni scientifiche a racconti emozionanti. È, potremmo dire in 
altre parole, qualcosa a metà strada tra fiction e non-fiction, tra un 
romanzo e un saggio. Da queste due tipologie di opere deve dunque 
trarre le sue caratteristiche fondamentali: gli argomenti dell’uno e lo 
stile dell’altro. Proprio questa dicotomia sarà oggetto di analisi. Cosa 
c’è del romanzo, o meglio del tipico lavoro di fiction? Cosa del saggio 
e della non-fiction? In quale percentuale? 
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Si è cercato di rispondere a queste domande nel modo più 
semplice possibile, in una maniera facilmente comprensibile, tramite 
una griglia visuale che abbia come estremi le proprietà del saggio e 
della non-fiction da un lato e del romanzo e della fiction dall’altro.  
 
Figura 1. La griglia di analisi utilizzata, che vede ai due estremi le caratteristiche 
della fiction e della non-fiction tradizionali. 
 
Questa griglia è tratta da un articolo di Penny Colman, “A New 
Way to Look at Literature: A Visual Model for Analyzing Fiction and 
Nonfiction Texts”, pubblicato sulla rivista Language Arts (84, 3, 
gennaio 2007) del National Council of Teachers of England. L’autrice, 
docente al Queens College di New York, propone questo modello con 
lo scopo di «dare uno strumento per guardare alla letteratura in un 
modo più completo e accurato e […] permettere di ampliare la 
comprensione delle opere di fiction e non-fiction attingendo anche alla 
sua prospettiva di autrice». Nel suo articolo si rivolge a docenti 
universitari e insegnanti nel tentativo di fornire loro mezzi e 
motivazioni per far avvicinare i giovani lettori alla non-fiction. La 
griglia quindi non è pensata per il nostro scopo specifico, né nasce 
per essere applicata alla letteratura scientifica, tuttavia è perfetta per 
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stabilire le caratteristiche della narrative non-fiction presenti in 
ciascuna delle opere che saranno analizzate. Sarà utile, inoltre, per 
avere un’indicazione visiva, quindi immediata e facilmente 
riscontrabile da ogni lettore che voglia cimentarsi nell’analisi di queste 
opere.  
La griglia contiene nove punti, selezionati da Penny Colman 
come gli elementi essenziali che differenziano fiction e non-fiction, ma 
anche come i fondamenti di qualsiasi lavoro di scrittura mirato a una 
pubblicazione. Per ognuno di essi la griglia contiene una barra vuota, 
da riempire in misura proporzionale alla quantità di quell’elemento 
contenuta nell’opera da esaminare. Se l’elemento non è affatto 
presente, la barra deve rimanere vuota, viceversa se è presente 
ovunque, la barra deve essere completamente colorata. In molti casi 
non esiste un limite oggettivo per giudicare la quantità per esempio di 
“voce dell’autore” o di “testo narrativo” presente, ma il riempimento 
della barra è una misura indicativa, qualitativa, che permette di 
capire se si è più verso l’estremo della fiction o verso quello della 
non-fiction. Dunque, non fissiamoci sulle differenze tra, ad esempio,  
il 75% o l’85%, ma concentriamoci sugli ordini di grandezza.  
Quali sono gli elementi da analizzare?  
Il primo è la presenza o l’assenza di materiale inventato. Per 
materiale inventato si intende non solo il frutto della fantasia 
dell’autore, ma anche qualsiasi cosa sia non verificabile, incompleta, 
documentata solo parzialmente o non provata affatto. Come spiega 
Penny Colman: «Mi chiedo spesso quale sia la differenza essenziale 
tra fiction e non-fiction. Entrambe possono avere dati e fatti. 
Entrambe possono usare l’immaginazione. Entrambe possono fornire 
informazioni e divertimento. Da scrittrice mi chiedo quale sia la 
differenza in termini di cosa posso o non posso fare. La risposta è 
inventare materiale. Con la fiction posso, con la non-fiction no. 
Questo è quello che mi porta a definire la non-fiction come lo scrivere 
sulla realtà (persone reali, posti, eventi, idee, sentimenti, cose) nel 
quale nulla è costruito. La fiction invece è un tipo di scrittura nel 
quale tutto può essere inventato».  
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Il secondo elemento chiave è la presenza di informazioni, 
ovvero fatti, eventi, dati biografici, elementi documentabili, ma nel 
caso della scienza anche di argomentazioni scientifiche, spiegazioni e 
dati. Nonostante possa sembrare l’elemento opposto al precedente, i 
due non sono antitetici: un volume può narrare una vicenda con 
personaggi totalmente inventati vissuti però in un contesto storico 
reale e può quindi presentare tanti dati storici ben documentati.  
La terza caratteristica è la struttura dell’opera, semplice o 
complessa, cronologica e lineare oppure a molti livelli di 
organizzazione. La struttura può essere anche episodica o tematica; 
possono esserci per esempio capitoli narrati da personaggi e punti di 
vista diversi; l’opera può contenere analessi, prolessi, ellissi e altre 
tecniche per dar movimento al racconto e andare avanti e indietro 
nella narrazione (e generalmente i testi narrativi ne contengono 
molte). Secondo Dava Sobel «strutturare un libro è la cosa davvero 
più difficile». In ogni caso, la struttura può dare molte informazioni 
sul tipo di opera che si ha di fronte, è quella che consente di dire al 
lettore, come afferma Penny Colman, «vieni con me e leggi questa 
importante e affascinante storia». 
Il quarto e il quinto elemento sono le quantità di testo narrativo 
ed espositivo. Il testo narrativo è quello, come dice il termine stesso, 
che racconta una storia, mentre quello espositivo comunica 
informazioni e spiegazioni. Molti scrittori li usano entrambi nello 
stesso testo, raccontando una storia nella quale, a un certo punto, 
subentra una spiegazione tecnica o vengono esposti dati. Gli esempi 
che vedremo nel prossimo capitolo sono emblematici di questa doppia 
natura, allo stesso tempo narrativa ed espositiva. 
Il sesto elemento chiave è la presenza di tecniche letterarie, 
come l’uso di figure retoriche e di ripetizioni, la scelta accurata del 
linguaggio e del ritmo delle parole, il porre l’attenzione su dettagli in 
apparenza insignificanti e inutili per dare colore al racconto e renderlo 
più credibile, dando vita ai personaggi, creando effetti particolari o 
evocando sensazioni specifiche. Questo elemento in un’opera 
narrativa è fondamentale, oltre che estremamente indicativo dello 
stile dell’autore. A volte il registro linguistico scelto, come vedremo, 
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sarà addirittura rappresentativo della fedeltà con cui la realtà è 
riprodotta sulla carta. 
Il settimo elemento è la voce dell’autore. Spesso, infatti, nelle 
opere narrative il lettore riesce a distinguere dallo stile o dalla sua 
esplicita voce la presenza dell’autore, che interviene nel testo. 
L’autore può palesarsi direttamente tramite pronomi personali o 
racconti della sua storia, oppure può essere invisibile e far captare i 
suoi pensieri o il suo punto di vista grazie a una particolare scelta 
lessicale o sintattica, per mezzo di commenti più o meno diretti o con 
l’uso di figure retoriche. In ogni caso, la presenza della storia e degli 
interventi dell’autore/narratore è un segno distintivo della narrazione, 
generalmente presente nella fiction.  
L’ottava caratteristica da rilevare riguarda il materiale 
introduttivo e conclusivo, ciò che in inglese si chiama front matter o 
back matter: cosa c’è prima e dopo il testo? Prima del testo nei libri 
di non-fiction si trovano quasi sempre prefazioni, indice generale dei 
contenuti, eventualmente un indice delle figure; a volte, qualcuno di 
questi elementi può essere posto al termine del testo, assieme ad 
appendici, glossari, bibliografia e indice dei nomi. A prescindere dalla 
loro posizione, comunque, nei libri di non-fiction, in particolare quelli 
scientifici, si tende a considerare una copiosa presenza di materiali 
introduttivi o conclusivi come un segno di attendibilità, una sorta di 
garanzia di qualità. Materiali di questo tipo, in genere, non sono 
invece per nulla rilevanti nei testi di fiction, nei quali al massimo si 
introduce un indice generale dei capitoli o un elenco dei personaggi 
principali, ma raramente si inserisce una lista di riferimenti 
bibliografici. Sarà significativo, quindi, notare come nei testi di 
narrative non-fiction scientifica la presenza di materiali introduttivi e 
conclusivi sia, invece, copiosa e scrupolosa. 
L’ultima caratteristica da analizzare è la presenza di elementi 
visivi, come illustrazioni, fotografie, grafici, tabelle, schemi e così via. 
Se per un classico romanzo le illustrazioni non sono affatto necessarie 
(anzi, talvolta la loro presenza può turbare la libertà di 
immaginazione del lettore e infastidirlo), in un libro di non-fiction gli 
elementi visivi possono risultare fondamentali e hanno il compito di 
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spiegare meglio, di agevolare la comprensione del testo e divulgare 
un contenuto. Per esempio grafici o tabelle possono rappresentare i 
dati meglio di mille parole, le fotografie danno l’immediata 
impressione della realtà storica, di fatti davvero accaduti, mentre le 
illustrazioni hanno il duplice scopo di aiutare la trasmissione del 
messaggio e valorizzarlo, rendendo la lettura meno ostica e più 
piacevole. 
Riassumendo, la fiction e la non-fiction in questo schema si 
collocano a estremi differenti e hanno caratteristiche a volte 
compatibili, altre opposte. Nella figura 2 sono illustrate le 
rappresentazioni delle proprietà di un romanzo e un saggio “tipici” 
secondo la griglia di analisi fin qui descritta.  
Guardando questi grafici, si potrebbe obiettare, forse a ragione, 
che sia riduttivo schematizzare così la fiction e la non-fiction. Questo 
è di sicuro vero, e la narrative non-fiction, in quanto ibrido tra i due 
generi, ne è la prova schiacciante. Ci saranno sicuramente tante 
opere in entrambi i campi che non rispettano queste regole, tuttavia è 
innegabile l’esistenza di un certo schema generale; questa griglia 
permette allora di far emergere le caratteristiche più condivise e di 
individuare quelle della narrative non-fiction scientifica, pur con una 
semplificazione necessaria per il lavoro di analisi. 
Accanto alla griglia, inoltre, ci saranno sempre riflessioni e 
annotazioni sull’opera specifica che ci accompagneranno verso i 
risultati finali.  
Per concludere questo testa a testa tra fiction e non-fiction e 
prima di dare inizio all’analisi vera e propria, ecco un’interessante 
riflessione di Barbara Tuchman, storica, giornalista, scrittrice e 
vincitrice del premio Pulitzer, riguardo al termine non-ficton: «Non mi 
sembra un non-qualcosa, mi sembra qualcosa di abbastanza 
specifico. Mi auguro che si possa pensare a un nome diverso da “non-
fiction”… “Scrittori di realtà” è la cosa più vicina a quello che vorrei. 
[…] Allora le categorie potrebbero essere, poeti, romanzieri e scrittori 
di realtà [realtors, nella versione originale]». 
 




Figura 2. Un esempio di fiction e non-fiction (qui per semplicità “romanzo” e 
“saggio”), analizzati con la griglia ideata da Penny Colman. 
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CAPITOLO 3  
ANALISI E RISULTATI: I LIBRI 
 
3.1 Dava Sobel, Longitudine, 1995 
«Ho iniziato questo libro in un modo insospettabile» afferma 
Dava Sobel a proposito di Longitudine, in risposta a chi le chiede da 
dove sia nata l’idea per quest’opera. «Incontrai Will Andrewes a un 
convegno scientifico a Chicago. All’epoca [nel 1992] ero una 
giornalista scientifica freelance e Will Andrewes era curatore di una 
collezione di strumenti scientifici. Iniziammo a parlare di un possibile 
articolo riguardo alla sua collezione […] e lui mi raccontò di una 
conferenza che si sarebbe tenuta nel novembre del 1993, il Longitude 
Symposium, a cui avrebbero partecipato i maggiori esperti al mondo. 
Ricordo di aver pensato: “Esageriamo. Sette persone”. Voglio dire, di 
cosa mai si poteva parlare? Chi erano questi esperti mondiali sulla 
longitudine? E infatti praticamente ogni giornale a cui lo proposi 
rifiutò un possibile articolo sul simposio e stavo quasi per non 
partecipare. […] Tutti pensavano fosse troppo noioso. Poi, 
letteralmente due giorni prima del convegno, mi chiamarono 
dall’Harvard Magazine chiedendomi se volevo ancora partecipare al 
simposio. […] Così scrissi l’articolo che finì in prima pagina e poco 
dopo il mio editore, un ex studente di Harvard, mi telefonò per 
chiedermi se ero disposta a trasformare l’articolo in un libro. Era il 
marzo del 1994»4. 
 La storia «troppo noiosa» che inaspettatamente ha fatto 
innamorare prima Dava Sobel e il suo editore e poi centinaia di 
migliaia di lettori è quella dell’inglese John Harrison, l’orologiaio 
autodidatta che nel Settecento risolse il problema di come 
determinare la longitudine costruendo un cronometro molto più 
preciso di quelli allora esistenti. La vicenda narrata in Longitudine, 
lungi dall’essere tediosa e arida, è la «storia avventurosa dei 
quarant’anni di sforzi che furono necessari a Harrison non solo per 
costruire e perfezionare quel cronometro, ma per persuadere la 
                                                             
4 L’intervista è riportata sul sito BookNotes (presente in sitografia).  
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comunità scientifica dell’efficacia del suo metodo», come si legge in 
quarta di copertina.  
È la storia accuratamente documentata e appassionante di un 
geniale scienziato outsider costretto a lottare per difendere il suo 
lavoro dai pregiudizi e dalle ingiustizie. Come poteva non colpire il 
pubblico? La vera sorpresa, forse, era che una vicenda tanto adatta a 
un best seller provenisse dal mondo scientifico e da un argomento 
come la determinazione della longitudine, problema di indubbia utilità 
ma, almeno in apparenza, poco coinvolgente.  
 Ecco alcune delle caratteristiche principali dell’opera mostrate 
grazie alla griglia di analisi visuale introdotta nel secondo capitolo. 
 
 Figura 3. La griglia di analisi di Longitudine di Dava Sobel. 
 
MATERIALE INVENTATO 
Esaminiamo una per una queste proprietà, partendo dalla 
presenza o dall’assenza di materiale inventato. Una delle regole 
basilari della narrative non-fiction è che tutto sia accuratamente 
verificato. Dava Sobel in questo caso ha fatto un grande lavoro di 
ricerca sulle fonti, ritrovando gli scritti originali di Harrison e dei suoi 
contemporanei, visitando i luoghi descritti, come afferma lei stessa, e 
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ricostruendo la storia nella maniera più accurata e veritiera possibile. 
C’è quindi davvero poco nel suo libro di “inventato”, nel senso di non 
adeguatamente documentato, e il narratore mette in guardia in modo 
esplicito il lettore quando riporta qualcosa che non è provato per 
certo.  
Emblematica è, per esempio, la descrizione biografica di 
Harrison, nel corso della quale si snocciolano date ed eventi assieme 
alle fonti da cui sono tratti, ma si avvisa anche della mancanza di 
notizie su altre parti della vita del protagonista: «Harrison chiese la 
mano di Elizabeth Barrell, che divenne sua moglie il 30 agosto 1718. 
Nell’estate successiva nacque il figlio John, ma prima che il bambino 
compisse i sette anni, in primavera, Elizabeth si ammalò e morì. La 
mancanza di informazioni dettagliate sulla vita privata del vedovo in 
questo caso non ci sorprende, poiché egli non lasciò né lettere né 
diari che descrivessero le sue attività o le sue angosce. I registri 
parrocchiali indicano tuttavia che, entro sei mesi dalla morte di 
Elizabeth, Harrison trovò un’altra moglie, di dieci anni più giovane. 
Harrison sposò in seconde nozze Elizabeth Scott il 23 novembre 
1726» (p. 59). In questo passo il narratore rivela la sua fonte (i 
registri parrocchiali) e avvisa che le «attività» e le «angosce» di 
Harrison non sono documentate, anche se è probabile che ci siano 
stati momenti tormentati dopo il lutto. Poco dopo riprende: «Non è 
noto quando e come Harrison sia venuto a sapere del premio 
spettante a chi risolveva il problema della longitudine. Secondo 
alcuni, se ne doveva parlare di continuo nel porto di Hull […]» (p. 
60). Il narratore anche questa volta è costretto a confessare la 
mancanza di fonti e a fare ipotesi per colmare il gap narrativo. 
Un’altra prova della quasi totale assenza di materiale inventato 
è la presenza di numerose citazioni nel testo, che documentano i 
pensieri dei protagonisti, offrono testimonianze storiche o 
contribuiscono a provare la cronologia degli eventi narrati. Solo per 
fare un esempio, nel capitolo 5 (pp. 38-46) si citano due celebri 
giornali dell’epoca, The Englishman e The Guardian, sui quali erano 
apparsi articoli dedicati al problema della determinazione della 
longitudine. 
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QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 
Nel libro sono presenti molte informazioni: ci sono numerosi 
eventi citati con le relative date, si racconta la storia del problema 
della longitudine, inscindibile dalla storia della navigazione, per non 
parlare della grande quantità di nozioni sul funzionamento degli 
orologi, in particolare quelli costruiti da Harrison, descritti nei minimi 
dettagli. Un esempio è costituito dal capitolo 3, nel quale sono 
descritte cronologicamente varie tappe del tentativo di costruire un 
«orologio celeste»: «Nel 1514 l’astronomo tedesco Johannes Werner 
escogitò il modo di determinare la posizione della nave osservando le 
fasi della Luna. […] Nel 1610 […] Galileo Galilei scoprì dal balcone di 
casa sua a Padova quello che gli parve il tanto auspicato orologio 
celeste. […] dopo il 1650, il suo metodo per calcolare la longitudine fu 
accettato, ma applicato soltanto sulla terraferma. […] Nel 1688 
Giovanni Domenico Cassini […] pubblicò la migliore serie di carte 
prodotte fino a quel momento […]» (pp. 23-32). Anche tralasciando 
qui per brevità le spiegazioni delle varie metodologie, si può notare 
una grande accuratezza storica e una notevole quantità di 




Il volume è organizzato in capitoli, ciascuno dei quali affronta 
una tematica o un episodio della narrazione, che non è pienamente 
lineare ma ha elementi di complessità strutturale.  
Il primo e l’ultimo capitolo partono da eventi autobiografici 
dell’autrice, che qui si identifica con il narratore parlando in prima 
persona per introdurre il problema della longitudine e per esporre il 
finale moderno della storia. Il secondo capitolo invece spiega 
l’importanza pratica della determinazione della longitudine in mare a 
partire dal racconto dell’ammiraglio Sir Clowdisley Shovell, 
schiantatosi con tutta la sua flotta su una scogliera in seguito a un 
errore di calcolo che oggi considereremmo banale. Nel terzo, nel 
quarto e nel quinto capitolo, si fa un excursus storico sui vari tentativi 
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di creare un «orologio celeste» basato sui movimenti degli astri. Nel 
sesto capitolo si parla del premio istituito come ricompensa e 
incentivo per la soluzione del problema della longitudine. Nel settimo 
e nell’ottavo capitolo viene presentata la biografia di John Harrison, 
assieme ai suoi primi passi verso la creazione di un orologio ─ questa 
volta meccanico, non celeste ─ abbastanza preciso da consentire un 
esatto calcolo della longitudine. Nel nono capitolo si ritorna ai 
progressi dei metodi astronomici, mentre nel decimo si torna alle 
vicende di Harrison. Nell’undicesimo capitolo si parla del reverendo 
Nevil Maleskine, antagonista di Harrison, e dei loro dissapori, narrati 
anche nel dodicesimo capitolo. Nel tredicesimo, poi, c’è un nuovo 
cambio di scena che permette di raccontare il viaggio del capitano 
Cook e le traversate marittime degli orologi di Harrison. Nel capitolo 
quattordici c’è infine l’atteso epilogo della storia di Harrison, con il suo 
trionfo (postumo).  
Riassumendo, la struttura del libro prevede un’alternanza non 
regolare di capitoli dedicati al protagonista e capitoli che sono veri e 
propri excursus storici nella storia della scienza e della navigazione.  
Nel corso dei singoli capitoli ci sono inoltre analessi, prolessi, 
cliffhanger e cambi del punto di vista da cui la scena è osservata 
(focalizzazione variabile del narratore, che guarda la vicenda dalla 
prospettiva di personaggi diversi); per esempio, all’inizio del capitolo 
8 (p. 65), c’è una breve analessi completiva, ovvero una sorta di 
salto indietro nel tempo della narrazione al fine di colmare una 
lacuna: Harrison deve andare dalla Commissione per la longitudine a 
presentare il suo congegno e il narratore si ferma per qualche 
paragrafo per spiegare chi è Halley, la persona da cui Harrison sta 
andando, e dire come è entrato nella Commissione. Spesso ci sono 
dei cliffhanger, delle brusche interruzioni della narrazione che 
lasciano il lettore in sospeso (in genere verso la fine del capitolo). 
In generale, la vicenda non segue un ordine cronologico 
lineare: a volte il narratore interviene per mostrare il presente, altre 
volte torna indietro per far notare altri sviluppi oppure anticipa il 
futuro per stimolare la curiosità. In ogni caso, la complessità della 
struttura risulta avvincente per il lettore. 
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 TESTO NARRATIVO 
L’opera ha un tono per lo più narrativo. La storia di Harrison 
domina sulla parte più espositiva, prende il lettore per mano e lo 
conduce per tutto il libro, consentendogli di gustare anche la parte 
più “saggistica”. Non sono presenti dialoghi né discorso diretto (a 
differenza, come vedremo, di altri casi esaminati), ma la narrazione si 
esprime nell’esposizione degli eventi e soprattutto nello stile 
utilizzato. Vediamo un brano emblematico della cifra narrativa 
stilistica dell’autrice. Si tratta del già citato racconto dell’ammiraglio 
Clowdisley, che apre il secondo capitolo: «Tempo sporco: così 
l’ammiraglio Sir Clowdisley Shovell definiva la nebbia che da dodici 
giorni lo perseguitava in mare. Di ritorno, vittorioso, in patria da 
Gibilterra, dopo qualche schermaglia con le forze francesi nel 
Mediterraneo, Sir Clowdisley non riusciva a sconfiggere la pesante 
cortina di nubi dell’autunno. Temendo che le navi potessero 
incagliarsi fra gli scogli vicino alla costa, l’ammiraglio convocò i suoi 
ufficiali per escogitare insieme una soluzione. La decisione unanime 
riuscì a portare la flotta inglese, incolume, a ovest dell’isola di 
Ouessant, un avamposto insulare al largo della costa bretone. Ma, 
procedendo verso nord, in prossimità delle isole Scilly, scoprirono con 
sgomento di avere calcolato male la longitudine. Queste isolette a 
circa venti miglia dall’estremità sudoccidentale dell’Inghilterra, si 
stendono verso il capo Land’s End simili alle lastre di pietra che 
pavimentano un sentiero. Nella nebbiosa notte del 22 ottobre 1707 le 
Scilly diventarono la tomba anonima di duemila uomini 
dell’equipaggio di Sir Clowdisley».  
La forte connotazione narrativa dell’opera è piuttosto evidente, 
in questo come in molti altri casi. 
 
TESTO ESPOSITIVO 
Nonostante la predominanza della narrazione, Longitudine 
contiene anche passaggi decisamente di tipo espositivo o descrittivo, 
soprattutto per quel che concerne la spiegazione tecnica del 
funzionamento dei macchinari o le definizioni delle grandezze in 
gioco. Un esempio è contenuto proprio nelle pagine iniziali: «Le linee 
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di latitudine, i paralleli, sono davvero paralleli l’uno all’altro perché 
cingono il globo, dall’Equatore ai poli, in una serie di anelli concentrici 
sempre più stretti. I meridiani vanno nell’altra direzione: annodano il 
Polo Nord al Polo Sud con grandi cerchi della stessa lunghezza, che 
convergono tutti ai confini della Terra. Le linee della latitudine e della 
longitudine cominciarono a intersecare il nostro modo di 
rappresentare il mondo fin dall’antichità, almeno tre secoli prima della 
nascita di Cristo. Già nel 150 d.C. il cartografo e astronomo Tolomeo 
le aveva tracciate nelle ventisette carte geografiche del suo primo 
atlante del mondo. In quel volume […] Tolomeo elencò tutti i nomi di 
luogo in un indice ordinato alfabeticamente, ciascuno con la sua 
latitudine e longitudine […]» (pp. 8-9).  
Ci sono tanti altri esempi di spiegazioni o descrizioni 
impersonali che mirano solo a esporre il funzionamento di un 
meccanismo o una tecnica, ma in genere nel testo l’autrice cerca di 
dare il minore distacco possibile tra le parti più esplicative e quelle più 
narrative; pertanto utilizza un lessico ricco di metafore e similitudini 
anche nella maggior parte dei passaggi tecnici, in modo da renderli 
più piacevoli e agili. 
 
TECNICHE LETTERARIE 
Dava Sobel usa una quantità enorme di tecniche letterarie: il 
suo stile, fresco e ironico, si basa su una scelta accurata del 
linguaggio, che talvolta riflette la pomposità dei personaggi, altre 
volte stuzzica il lettore per farlo divertire, e altre svela i commenti e i 
pensieri più o meno nascosti dell’autrice. Numerose metafore e 
similitudini rendono piacevoli anche le descrizioni tecniche dei 
congegni di Harrison e la scelta di sottolineare dettagli 
apparentemente insignificanti permette di conoscere meglio i 
personaggi, presentati ai nostri occhi in maniera più vivida.  
L’inizio del quarto capitolo è emblematico per la presenza di 
similitudini e metafore, per la scelta del lessico e per il ritmo della 
descrizione, che rende il brano quasi poetico e molto letterario: «Il 
tempo sta all’orologio come l’intelligenza sta al cervello. L’orologio, 
grande o piccolo che sia, grossa pendola o delicato gingillo, in qualche 
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modo contiene il tempo. Tuttavia il tempo si rifiuta di essere 
imbottigliato come il genio della fiaba che viene ficcato dentro una 
lampada. Che scivoli come sabbia o sia scandito da rotelline 
incastrate in altre rotelline, il tempo fugge ineluttabilmente sotto i 
nostri occhi, e continua a fluire senza posa, anche se vanno in 
frantumi le ampolle della clessidra, se le tenebre annullano l’ombra 
sulla meridiana, se la molla a spirale esaurisce la carica sicché le 
lancette della pendola si paralizzano in una immobilità di morte. 
Quello che possiamo sperare da un orologio è che ne registri il flusso, 
nient’altro. E poiché il tempo ha il suo ritmo, come il battito del cuore 
o il ciclo della marea, gli strumenti per misurarlo non lo trattengono, 
al massimo stanno al passo, se ci riescono» (p. 33). Complice anche 
l’utilizzo della personificazione, questo brano ha un ritmo capace di 
dare l’idea dello scorrere del tempo, con l’incalzare delle ipotetiche 
(se…, se…, se…) dopo il «fluire senza posa» e il dolce rallentare della 
frase finale, perché «gli strumenti non lo trattengono».  
Ci sono tanti altri paragoni che si possono citare: l’H-1 di 
Harrison, il suo primo orologio, «sembra il modellino di una nave 
sgusciato fuori dalla sua bottiglia, galleggiante sul mare del tempo» 
(p. 67); nell’incipit del decimo capitolo l’H-3 viene paragonato alle più 
belle opere dell’umanità (p. 86), mentre l’H-4 «è sorprendente come 
un coniglio estratto da un cappello a cilindro» (p. 90). Spesso gli 
orologi sono personificati; per esempio, nel decimo capitolo, si legge 
che «l’H-4 non tollera l’intervento quotidiano dell’uomo. […] offre una 
testimonianza muta ma eloquente, avendo subito maltrattamenti 
proprio per mano della sua stessa grande popolarità» (pp. 92-93). 
Un esempio di sapiente uso del linguaggio nelle descrizioni è 
dato dalla spiegazione della «griglia» e della «cavalletta» costruite da 
Harrison, nel settimo capitolo: «Ai tempi di Harrison i pendoli, quasi 
tutti, si espandevano con il calore, sicché, allungandosi nei climi caldi, 
scandivano il tempo con maggiore lentezza. Quando il freddo li faceva 
contrarre, ecco che i secondi correvano, e il ritmo dell’orologio veniva 
alterato in senso inverso. Tutti i metalli avevano questa irritante 
tendenza, sebbene ciascuno avesse il suo grado di contrazione e di 
dilatazione. Combinando in un unico pendolo strisce lunghe e corte di 
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metalli diversi ─ l’ottone e l’acciaio ─ Harrison risolse il problema. I 
metalli, avvinti insieme, compensavano le reciproche alterazioni […]. 
Lo scappamento a cavalletta […] prendeva il suo nome dal 
movimento dei suoi componenti incrociati che scattavano come le 
zampe posteriori di un insetto nell’atto di saltare, ma pacatamente, 
senza l’attrito che era la maledizione degli scappamenti in uso» (p. 
63). In questo periodo l’«irritante tendenza» dei metalli e la 
«maledizione» degli scappamenti danno un tocco di leggera ironia e 
risvegliano nel lettore l’interesse.  
Poco dopo questa descrizione, la ripetizione aiuta a capire 
l’importanza del lavoro di Harrison (qui aiutato da suo fratello): «La 
sola cosa più straordinaria della straordinaria precisione degli orologi 
di Harrison era il fatto che a quel livello di esattezza fossero arrivati 
due zoticoni di campagna senza contatti nelle alte sfere […]». Dava 
Sobel sceglie qui inoltre di definirli «zoticoni di campagna» con un 
termine volutamente quasi dispregiativo proprio per sottolineare il 
contrasto netto con gli «esperti» colti e ricchi che invece avevano 
fallito.  
Citiamo infine un esempio di uso del corsivo a fini enfatici. In 
uno degli episodi chiave gli oppositori di Harrison devono trasportare 
il suo prezioso H-1 verso un’altra sede, per studiarlo meglio. Il 
narratore spiega: «[Harrison] non ebbe cuore tuttavia di assistere a 
quell’ignominia e andò a chiudersi in camera sua al piano di sopra. Da 
lì sentì lo schianto sul pavimento. Gli uomini di Maskelyne, nel 
trasportare fuori l’H-1 per caricarlo sul carro in attesa in strada, lo 
lasciarono cadere. Per sbaglio, naturalmente» (p. 115). Anche in 
questo passaggio l’uso del linguaggio si rivela essenziale: le 
espressioni «ignominia» e «non ebbe cuore» già portano il lettore a 
immedesimarsi con Harrison, poi l’enfasi data dal corsivo (per il resto 
usato con parsimonia nell’opera) esprime con forza la sensazione di 
tonfo al cuore del protagonista, che combacia con il tonfo 
dell’orologio. L’ironia del «Per sbaglio, naturalmente» dà poi il colpo 
di grazia al lettore, ormai emotivamente dalla parte di Harrison.  
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È ormai chiaro, dunque, che queste tecniche assumono un 
ruolo di grande importanza nel rapporto tra autore e lettore e nel 
passaggio tra non-fiction classica e narrative non-fiction. 
 
VOCE DELL’AUTORE 
La presenza di Dava Sobel è tangibile quasi in tutta l’opera, a 
volte resa esplicita e altre volte nascosta in un commento o in un 
aggettivo. Ci sono capitoli dove si avverte maggiormente e parti dove 
invece la voce dell’autrice resta in silenzio. 
 In particolar modo si avverte la presenza dell’autrice laddove 
coincide con il narratore e parla in prima persona per raccontare 
frammenti della sua storia personale o farci vedere la sua prospettiva, 
come nell’incipit dell’opera, che dà immediatamente la sensazione 
della storia autobiografica che si mescola a quella della longitudine: 
«Una volta, quand’ero bambina, durante la passeggiata del 
mercoledì, mio padre mi comprò una palla di filo di ferro con tante 
perline, che divenne la mia passione. […] Mio padre mi portò in spalla 
dalla Quinta Strada al Rockefeller Center, dove ci fermammo a 
guardare la statua di Atlante, che sostiene cielo e terra. Il globo di 
bronzo sorretto da Atlante, simile al giocattolo che tenevo in mano, 
era una sfera cava, definita dalle linee immaginarie dell’Equatore, 
dell’Eclittica, del Tropico del Cancro, del Tropico del Capricorno, del 
Circolo Polare Artico, del meridiano fondamentale. Già allora la griglia 
della carta millimetrata che avvolge il globo era ai miei occhi un 
potente simbolo delle terre e delle acque del pianeta. Sono proprio le 
linee della latitudine e della longitudine che definiscono il mondo con 
un’autorevolezza che non avrei mai immaginato quaranta o più anni 
fa» (pp. 7-8). Emerge chiaramente in questo brano come l’uso della 
prima persona del narratore/autore che racconta un episodio della 
sua infanzia sia lo strumento per introdurre l’argomento principale, la 
longitudine. La storia personale fa da ponte verso la storia universale 
della scienza e coinvolge il lettore per mezzo delle sensazioni ed 
emozioni personali dell’autrice («era ai miei occhi un simbolo 
potente»).  
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Lo stesso stratagemma è utilizzato nell’ultimo capitolo, dove 
l’epilogo della storia di Harrison viene mediato dalla forte presenza 
dell’autrice, che qui nuovamente combacia con il narratore. Il capitolo 
si apre, infatti, con uno scorcio della sua storia personale: «Mi ritrovo 
sul meridiano fondamentale del mondo […]» (p. 139). Ma anche la 
successiva descrizione della cerimonia che segna le 13.00 con la 
caduta di una palla è raccontata tramite le sensazioni dell’autrice lì 
presente: «Questo anacronistico avvenimento ha un che di elegante. 
Com’è bella la palla rossa contro il cielo blu di ottobre, dove il forte 
vento da ovest spinge la massa soffice delle nubi […]» (p. 142). Per 
finire, l’epilogo della storia e del libro è segnato dalla commozione 
dell’autrice, che spinge anche il lettore a provare le sue stesse 
emozioni: «Ritrovarmi finalmente davanti a queste macchine, dopo 
aver letto innumerevoli resoconti della loro costruzione e del loro 
collaudo, e dopo aver visto ogni particolare del loro interno e del loro 
esterno in immagini ferme e in movimento, mi ha fatto venire le 
lacrime agli occhi. Mi sono aggirata tra gli orologi per ore […]. Mi 
piaceva la regolarità rassicurante con cui si muovono i componenti 
dell’ingranaggio [..]» (pp. 146-147).  
Anche nel corso del racconto, l’autrice fa trapelare i suoi 
pensieri e le sue emozioni con commenti più o meno velati; per 
esempio, quando descrive le opere di Harrison: «Secondo i suoi 
ammiratori, Harrison non fu mai capace di esprimersi con chiarezza 
per iscritto. Nella sua mente si formavano idee brillanti che si 
concretizzavano negli orologi, ma di altrettanta luce non brillavano le 
sue descrizioni verbali. Nell’ultima opera pubblicata […] il primo 
periodo, praticamente senza segni di interpunzione, va avanti per 
venticinque pagine» (p. 59). Qui, oltre a raccontare con ironia e 
freschezza la capacità di scrittura del protagonista, l’autrice ci fa 
anche comprendere che ha dovuto compiere un lavoro di ricerca, 
studiando i lavori e i commenti dei contemporanei di Harrison («i suoi 
ammiratori») ma anche quelli di Harrison stesso.  
Emerge poi dalla descrizione dell’H-4, il capolavoro finale di 
Harrison, che l’autrice ha visto il manufatto dal vivo: «Esposto con 
tutti gli onori in una vetrina del National Maritime Museum di Londra, 
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l’H-4 richiama ogni anno milioni di visitatori. Molti turisti si accostano 
all’Orologio dopo aver visto le vetrine con l’H-1, l’H-2 e l’H-3. I grandi 
orologi incantano grandi e piccoli: tutti dondolano la testa per seguire 
il movimento dei bilancieri […], tutti respirano a tempo con il loro 
ticchettio regolare e sussultano quando vengono sorpresi dal roteare 
sporadico e improvviso della ventola […]. Ma l’H-4 li ipnotizza» (p. 
92).  
Spesso gli interventi del narratore lasciano presagire la 
presenza dell’autrice anche nel parteggiare esplicitamente per il 
protagonista: «Il premio sarebbe dovuto essere consegnato a John 
Harrison senza troppe storie […], ma gli avvenimenti cospiravano 
contro di lui» (p. 103), «ma lui, comprensibilmente stanco dopo anni 
e anni di attesa […]» (p. 105). Anche la scelta del linguaggio riflette i 
pensieri dell’autrice: «Invece di mandare Harrison allo sbaraglio nella 
gabbia dei leoni, Halley lo indirizzò al famoso orologiaio George 
Graham. […]. Harrison temeva che Graham gli rubasse l’idea, tuttavia 
seguì il consiglio di Halley. Che altro poteva fare? […] Harrison andò 
da Graham alle dieci del mattino e alle otto di sera erano ancora lì a 
confabulare» (pp. 66-67). La «gabbia dei leoni» diventa il simbolo 
della fazione opposta a Harrison, il «confabulare» crea un’aria di 
intesa, quasi di cospirazione. La domanda «Che altro poteva fare?» ci 
fa entrare nei pensieri di Harrison, ma anche nei commenti di Dava 
Sobel che li immagina e li ricostruisce, con ironia e partecipazione.  
A volte il narratore partecipa alle vicende segnalandone il lato 
buffo con il registro ironico: per esempio, durante il viaggio di 
Harrison sulla nave del capitano Proctor per dimostrare il corretto 
funzionamento del suo orologio, «Proctor non dovette preoccuparsi 
del funzionamento della macchina di Harrison. Era piuttosto lo 
stomaco di Harrison a destare allarme. Per tutta la burrascosa 
traversata, […] il povero orologiaio rimase a sporgersi oltre il 
parapetto della nave. Peccato che Harrison non abbia saputo 
sincronizzare il suo stomaco con i bilancieri a barra a forma di 
manubrio e le quattro molle elicoidali che aiutarono l’H-1 a mantenere 
un perfetto equilibrio durante tutto il viaggio. Misericordiosi, i forti 
venti sospinsero il Centurion rapidamente a Lisbona in una 
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settimana» (p. 70). Il «povero orologiaio», i venti «misericordiosi» e 
la costruzione delle frasi («Peccato che…») sono emblematici 
dell’ironia empatica dell’autrice. 
Altre volte il narratore diventa esplicito e ci fa fare un salto nel 
presente con un suo commento: «Le grandi molle avvoltolate su se 
stesse fanno venir voglia di mettersi alla guida di quel congegno e 
muoversi alla volta di un’altra epoca. Nessun film di fantascienza sui 
viaggi del tempo, malgrado le trovate hollywoodiane, ha mai 
escogitato una macchina del tempo convincente come questa» (p. 
68).  
Riassumendo, quindi, si può dire che la presenza dell’autrice 
emerge in più punti dell’opera, per rafforzare la narrazione, introdurre 
un aspetto emotivo, riportarci al presente nelle pause del racconto, o 
farci immedesimare nel protagonista. Quest’ultimo punto, come 




A differenza della maggior parte delle altre opere studiate, in 
Longitudine il materiale introduttivo e conclusivo non è presente in 
grande quantità. Nell’edizione analizzata sono presenti soltanto un 
sommario, una pagina di ringraziamenti e quattro pagine di fonti, 
tutti al termine del libro. Le pagine dedicate alle fonti bibliografiche (e 
ai professori intervistati o intervenuti al simposio sulla longitudine) 
sono però altamente indicative del lavoro preparatorio svolto 
dall’autrice e forniscono la prova definitiva della fedeltà storica e 
dell’accuratezza descrittiva di ciò che è raccontato. 
 
ELEMENTI VISIVI 
Nell’edizione presa in esame non vi è alcun elemento visivo. 
Esiste tuttavia, in lingua inglese, un’edizione illustrata di Longitudine, 
che contiene decine di fotografie a colori degli orologi di Harrison, per 
lo più realizzate dalla stessa Dava Sobel nel corso della sua visita al 
museo londinese dove sono esposti. Questa edizione illustrata 
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contiene anche schemi degli orologi e illustrazioni dei metodi per il 
calcolo delle distanze lunari.  
 
LA FAVOLA DI HARRISON 
Oltre a quanto analizzato tramite la griglia, è necessario 
sottolineare una caratteristica essenziale dell’opera di Dava Sobel. 
Secondo il linguista e antropologo Vladimir Propp, il testo narrativo, la 
fabula, ha una struttura tipica divisa in cinque fasi: ci sono una 
situazione iniziale, una rottura dell’equilibrio iniziale o complicazione, 
un’evoluzione della vicenda, uno scioglimento o ristabilimento 
dell’equilibrio e una situazione finale. Propp ha proposto questo 
schema basandosi sull’analisi delle fiabe popolari; in effetti in ogni 
favola che si rispetti c’è una situazione iniziale che dà il via alla storia, 
come la descrizione di un regno tranquillo e ben governato, una 
rottura dell’equilibrio, per esempio data da una strega cattiva che 
rinchiude la principessa (ovviamente bellissima) in una torre, 
un’evoluzione, fase nella quale un eroe attraversa numerose peripezie 
e ostacoli nel tentativo di liberarla, un ristabilimento dell’equilibrio in 
cui tipicamente l’eroe ha successo contro ogni previsione e riesce a 
liberare la principessa e, infine, il finale positivo, nel quale l’eroe 
sposa la principessa e tutti vivono felici e contenti. Anche in 
Longitudine c’è un intreccio che trae spunto da questo schema, per 
stessa ammissione dell’autrice: il protagonista viene presentato come 
un vero eroe, che per ristabilire la giustizia (risolvere il problema della 
longitudine e ricevere il meritato premio in palio) deve affrontare 
numerosi ostacoli (gli avversari, l’ostilità della comunità scientifica, la 
sorte). Solo dopo molte peripezie riuscirà a trionfare e riportare il 
lieto fine.  
Naturalmente si tratta di una storia vera, non di una favola, per 
cui l’accuratezza della riproduzione dello schema non è totale (in 
realtà, solo dopo la sua morte Harrison riceverà davvero la meritata 
gloria), eppure l’autrice descrive i personaggi chiave proprio come 
quelli di una favola: c’è l’eroe, per il quale come abbiamo visto il 
narratore spinge a fare il tifo, c’è l’antagonista (Maskelyne, colui che 
più di tutti mette i bastoni tra le ruote a Harrison) e c’è persino 
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l’aiutante che interviene per agevolare l’eroe, come la fata buona che 
crea il vestito per il ballo di Cenerentola, in questo caso rappresentato 
dal re che si schiera a favore di Harrison.  
Già dalle prime pagine (pp. 12-13) la storia assume un 
contesto epico: si parla di «sfida della longitudine» affrontata da 
«astronomi famosi», di «battaglia per trovare la longitudine», di 
«proporzioni leggendarie, confrontabili con l’anelito a scoprire la fonte 
della giovinezza, il segreto del moto perpetuo o la formula che 
trasforma il piombo in oro». John Harrison viene presentato come 
«un genio della meccanica», che fu «il pioniere della scienza della 
misurazione del tempo» e «dedicò la sua vita a questa ricerca», 
realizzando «ciò che Newton riteneva impossibile: un orologio che, 
come una fiamma eterna, avrebbe portato l’ora esatta […] a ogni 
angolo remoto della terra». Il riassunto presente in questo primo 
capitolo già anticipa l’avventurosa e travagliata storia: «Harrison, 
uomo di bassi natali e di grande ingegno, si batté contro gli uomini 
più insigni del tempo, inimicandosi in particolare il reverendo Nevil 
Maskelyne […]. Questi, contestando la pretesa di Harrison all’ambito 
premio, adottò in certi frangenti tattiche che ben si possono 
descrivere come sporche manovre. […] Ma alla fine la precisione e 
l’efficienza della proposta di Harrison trionfarono. Nel 1773 un 
Harrison vecchio e sfinito reclamò, al riparo dell’ala protettiva di re 
Giorgio III, il premio che gli spettava di diritto: erano trascorsi 
quarant’anni tumultuosi, segnati da intrighi politici, guerre 
internazionali, ripicche accademiche, rivoluzioni scientifiche e crisi 
economiche» (pp. 13-14).  
In seguito, nel sesto capitolo, il problema della longitudine 
viene descritto come una «impresa impossibile» e nel settimo capitolo 
l’arrivo sulla scena di Harrison e la sua biografia sono piene di 
metafore poetiche, suggestive e perfino ironiche, che portano il 
lettore a guardare il protagonista con un misto di ammirazione e 
immedesimazione. Per aumentare il senso di sfida si dice che 
«L’impresa era un invito a nozze per Harrison, campanaro della 
chiesa», dove l’accento sulla sua professione di «campanaro» è 
volutamente posto per incrementare il senso di difficoltà della sfida. 
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Harrison viene descritto come un genio, un outsider fuori dalla 
comunità scientifica e autodidatta, un uomo giusto, modesto, attento 
e meticoloso. Un vero scienziato-eroe, insomma. 
«In ogni storia dove si esalta un eroe c’è anche un cattivo che 
viene umiliato ─ in questo caso il reverendo Nevil Maskelyne […]. Per 
essere onesti, Maskelyne è più un antieroe che un cattivo, 
probabilmente con una fama peggiore di quanto non fosse in realtà il 
personaggio. Ma John Harrison lo odiava di cuore, e a ragione. La 
tensione tra i due trasformò l’ultimo passo per il conseguimento del 
premio per la longitudine in un’aspra battaglia» (p. 95). Così Dava 
Sobel inizia l’undicesimo capitolo, esplicitando l’avversione tra 
Harrison e Maskelyne e ammettendo il riferimento alla struttura 
fiabesca. Se Harrison era un «genio precoce», Maskelyne «dava l’idea 
di non essere mai stato veramente giovane»; mentre il narratore ci 
porta a guardare il primo con empatia, Maskelyne ha un 
atteggiamento «distaccato», «sgobbone e saccente», e più volte i due 
vengono contrapposti per atteggiamenti e caratteristiche, oltre che 
per i metodi scientifici prediletti, parlando poi di «ovvio antagonismo» 
(p. 100) e «nemico per eccellenza» (p. 109).  
Ma proprio quando Harrison ha la «sensazione di trovarsi con le 
spalle al muro, senza speranza di ottenere giustizia» (p. 123), arriva 
l’aiutante, addirittura rappresentato dal re Giorgio III ─ e qui sembra 
davvero una favola, anche se è storia della scienza ─ che «prese gli 
Harrison sotto la propria protezione e li aiutò ad aggirare l’ostinata 
Commissione» (p. 125). Così si arriva alla «rivincita», alla vittoria 
finale, non del premio in sé, bensì del posto indelebile nella storia 
della scienza e del nostro mondo. E, proprio come in una favola, la 
storia di Harrison ha un suo “per sempre”: «la sua mente e il suo 
cuore sono qui, con gli orologi […] per l’eternità», scrive Dava Sobel 
nelle ultime pagine.  
L’autrice sfrutta quindi i meccanismi che governano da millenni 
la narrativa per raccontare una storia che parla di scienza, che però 
fa emozionare il lettore tanto quanto una favola vecchio stile, pur 
portandolo a imparare, pur rimanendo «divulgazione». La storia, a 
tratti ironica e divertente, a tratti poetica ed emozionante, è quella di 
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un uomo, un eroe nelle intenzioni di Dava Sobel, ma attraverso 
questa storia personale si racconta la storia della scienza, con un 
tipico esempio di narrative non-fiction scientifica. 
 
3.2 Richard Preston, Area di contagio, 1995 
Quasi contemporaneamente a Longitudine, usciva nelle librerie 
italiane Area di contagio, di Richard Preston, un’opera di narrative 
non-fiction molto diversa da quella appena analizzata. Come già 
accennato, Area di contagio si potrebbe definire un thriller sul virus 
Ebola, nato in seguito a un articolo d’inchiesta apparso sul New 
Yorker, la rivista americana con la quale Preston collaborava. È stato 
definito dal settimanale People «divulgazione scientifica al massimo 
livello», oltre a essere «un libro che si legge tutto d’un fiato»; 
secondo il New York Times si tratta di una lettura «affascinante» e 
«spaccona», forse per il tono del narratore che tende a ironizzare in 
maniera caustica e fin troppo spavalda. Secondo il maestro dell’horror 
Stephen King: «Il primo capitolo di Area di contagio è una delle cose 
più spaventose che ho mai letto nella mia vita ─ e poi peggiora. È per 
questo che ho continuato a meravigliarmi: peggiora sempre più. Che 
capolavoro memorabile!»5. 
Area di contagio è, però, soprattutto «una storia vera», come 
spiega il sottotitolo. Il sottotitolo della versione originale rende ancora 
meglio l’idea: «La terrificante storia vera delle origini del virus 
Ebola». Il libro racconta in forma narrativa e scorrevole la storia del 
virus, delle sue prime manifestazioni nell’uomo, dei primi studi al 
riguardo e dei primi casi riscontrati in Africa e negli Stati Uniti e 
tratta, come Preston stesso annuncia in una nota all’inizio del libro, 
«avvenimenti svoltisi fra il 1967 e il 1993», che oggi, alla luce della 
recente epidemia, appaiono più attuali che mai. 
Nel 1979, subito dopo la laurea, Preston segue un corso di 
scrittura che cambierà la sua vita, indirizzandolo verso la narrative 
non-fiction (anche se all’epoca questo nome non era ancora entrato 
in voga): si tratta del corso “Literature of Fact” tenuto all’Università di 
                                                             
5 Queste citazioni sono tratte dal sito ufficiale di Richard Preston (presente in 
sitografia), così come quelle alla pagina successiva.  
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Princeton dallo scrittore premio Pulitzer John McPhee, vero pioniere 
della creative non-fiction. Proprio durante le sue lezioni, afferma 
Preston: «Rimasi affascinato dall’idea che la scrittura di non-fiction 
potesse dar luogo a opere letterarie piene di stile e narrative. Decisi 
allora di provare a diventare uno scrittore di non-fiction piuttosto che 
un professore di letteratura». 
 
Figura 4. Richard Preston mentre parla del virus Ebola, illustrazione di Paul 
Kisselev tratta dal New York Observer. 
 
Richard Preston, di formazione umanistica (una laurea e un 
PhD in Lingua e letteratura inglese, rispettivamente all’Università di 
Pomona6 e di Princeton), afferma di aver «sempre amato la scienza 
sin da bambino». Per questo motivo, subito dopo il PhD, nel 1987, 
scrive la sua prima opera di divulgazione scientifica First Light, un 
lavoro sull’astronomia ispirato ai libri sulle galassie che leggeva da 
bambino. Estratti di questo e del suo secondo libro, American Steel, 
                                                             
6
 Consiglio di leggere l’aneddoto che racconta Preston sul suo sito a 
proposito della sua ammissione al college: un simpatico esempio di 
determinazione che insegna a non rassegnarsi mai e a usare un po’ di 
malizia per raggiungere i propri obiettivi.  
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furono pubblicati sul New Yorker, rivista con la quale iniziò a 
collaborare assiduamente. E fu proprio grazie a un’inchiesta per il 
New Yorker che Richard Preston iniziò ad appassionarsi di virus e a 
cercare dettagli sulla storia dell’Ebola. Area di contagio è stato il 
primo di quella che sarebbe diventata la trilogia della Dark Biology (la 
«biologia oscura»), che racchiude anche il racconto Il giorno del cobra 
e il best seller Contagio globale. Tre storie di scienza, epidemie e 
pericolo, a partire dalle quali Richard Preston è entrato nel 
firmamento della narrative non-fiction (oltre che nel firmamento vero, 
con l’asteroide Preston a lui intitolato).  
In tutte le sue opere, comunque, anche successive, Preston 
dice di «esplorare i mondi nascosti della natura, dai virus alle 
galassie, dagli insetti ai tetti labirintici formati dalle sequoia». 
«L’argomento principale dei suoi scritti è la personalità umana», 
afferma, aggiungendo che «racconta storie vere sulla lotta che le 
persone intraprendono per capire la natura e loro stesse».  
In quest’ottica rientra anche naturalmente l’opera esaminata, 
Area di contagio, la cui griglia di analisi è la seguente. 
 
 Figura 5. La griglia di analisi di Area di contagio di Richard Preston. 
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MATERIALE INVENTATO 
All’inizio del volume una Nota per il lettore scritta da Preston 
afferma: «Questo libro non è un romanzo. La storia che racconta è 
vera, e reali sono i personaggi descritti. In alcune occasioni ho 
modificato il nome di alcune delle vittime, come nel caso di “Charles 
Monet” e “Peter Cardinal”, ma i personaggi principali figurano con il 
loro vero nome. I dialoghi sono stati ricostruiti in base ai ricordi di 
quelli che vi parteciparono. Per illustrare il corso dei pensieri di 
questo o quel personaggio, mi sono basato su interviste nel corso 
delle quali le persone in questione hanno rivissuto, spesso più volte, i 
momenti passati, e a cui hanno fatto seguito alcune sedute di verifica 
per confermare il grado di precisione di certi ricordi […]» (p. 9).  
Come vedremo, nel corso dell’opera più volte il narratore 
racconta in prima persona il lavoro preliminare alla stesura del libro, 
descrivendo le interviste, illustrando i suoi viaggi nei luoghi chiave, 
raccontando le sue telefonate con i protagonisti e parlando della sua 
ricerca scrupolosa dei dettagli. C’è quindi veramente poco di non 
documentato o inventato nel testo (forse qualche dettaglio funzionale 
a enfatizzare le sensazioni dei personaggi o la ricostruzione dei 
comportamenti di alcuni animali, impossibili da provare).  
Inoltre, secondo quanto spiega nel suo sito, Preston è «un fact-
checker compulsivo», che passa ore e ore «telefonando alle persone, 
intervistandole di nuovo, controllando quello che ha scritto, facendo 
del suo meglio per confermare tutti i dettagli verificabili». «Quando 
sto facendo ricerca per un libro», aggiunge, «mi immergo 
completamente nella vita dei miei personaggi. Cerco di guardare il 
mondo dal loro punto di vista. Prendo appunti dettagliati su piccoli 
quaderni che porto sempre in tasca. Uso anche una videocamera 
digitale».  
La cura dei dettagli si riflette nei particolari: per esempio per 
descrivere le «mani delicate» di Nancy Jaax, uno dei personaggi 
fondamentali di Area di contagio, le cui mani compiono i lavori cruciali 
e pericolosi di ispezione e autopsia delle scimmie affette dal virus 
Ebola, Preston dice di «aver speso ore al tavolo della cucina del 
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colonnello Nancy Jaax ispezionandole le mani per poterle poi  
illustrare accuratamente».  
Quando è costretto dalla mancanza di documenti e fatti 
verificabili a ipotizzare e inventare, l’autore volge ciò a suo vantaggio, 
creando un’aria di mistero; nelle prime pagine, per esempio, pone 
volutamente molta enfasi su ciò che è indefinito e sconosciuto per 
dare l’idea del thriller: «Non si sa con certezza che cosa avesse 
portato Monet in Africa. […] la sua storia era un po’ oscura. Forse 
aveva avuto qualche guaio in Francia, o forse era stata la bellezza del 
paese ad attirarlo laggiù. […] Come spesso accade in simili casi, 
mettere a fuoco i dettagli non è facile. […] Si dice che poco prima di 
Natale si portasse a casa un uccello malato che poi morì, forse 
proprio nelle sue mani. L’uccello potrebbe essere stato un tessitore ─ 
nessuno lo sa ─ e forse morì a causa di un virus di Quarto Livello ─ 
nessuno lo sa» (pp. 29-30). La prima volta in cui appare, la parola 
chiave del libro, «virus», è racchiusa tra due «nessuno lo sa», con 
una ripetizione voluta per creare suspence, attesa e incertezza. Già il 
titolo di questo primo capitolo, Qualcosa nella foresta, è enigmatico; 
sappiamo inoltre dalla nota iniziale che il nome del personaggio di cui 
sta parlando è inventato, e ciò contribuisce ad aumentare il mistero. 
Prosegue poi in tutto il capitolo a sottolineare il senso di incertezza e 
ansia: ripete spesso gli avverbi «forse» e «probabilmente», gioca con 
le domande («Monet forse li toccò? […] Non fu mai possibile, tuttavia, 
appurarlo con certezza») e usa il linguaggio e le tecniche letterarie 
per accrescere la suspence. Una suspence data in realtà proprio 
dall’impossibilità del fact-checking, che qui diventa un pregio, un 
escamotage narrativo, piuttosto che un difetto dell’opera, che anzi ne 
denota il carattere di thriller e incuriosisce il lettore spingendolo a 
proseguire la lettura.  
 
QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 
Le informazioni contenute nel testo sono di due tipi: da una 
parte ci sono le spiegazioni scientifiche, i dati, i dettagli noti sui virus 
e sulla ricerca al riguardo; dall’altra ci sono le informazioni funzionali 
al racconto, come le date e i numerosi episodi della vita personale dei 
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protagonisti, narrati con assoluta precisione e con una grande 
quantità di dettagli.  
Anche le descrizioni paesaggistiche, qui più presenti che nella 
maggior parte degli altri libri analizzati, contengono tantissimi dati. A 
tal proposito, un esempio tratto dal primo capitolo è la descrizione del 
Mount Elgon: «Mount Elgon sta a cavalcioni del confine tra Uganda e 
Kenya, e non è molto lontano dal Sudan. Presa come entità a sé 
stante, la montagna è un’isola biologica di foresta pluviale nel cuore 
del continente africano, un mondo isolato che svetta oltre aride piane, 
largo ottanta chilometri e ricoperto di alberi, bambù e vegetazione 
alpina. È una delle vertebre della spina dorsale del Centrafrica. Il 
vulcano si formò dai sette ai dieci milioni di anni fa, e le violente 
eruzioni ed esplosioni di cenere che ripetutamente spazzarono via le 
foreste di cui i pendii erano coperti, lo portarono a raggiungere 
un’altezza smisurata, forse superiore a quella odierna del Kilimanjaro. 
Prima che avesse inizio il processo di erosione, Mount Elgon era forse 
la cima più alta di tutta l’Africa, ed è ancora la più imponente. 
Sorgendo, il sole proietta a ovest fino in Uganda la sua ombra, 
mentre al tramonto l’ombra si allunga a est, attraverso il Kenja […]» 
(p. 33). Come si nota immediatamente, la lunga descrizione lascia 
ampio spazio ai dati (larghezza, età) e alle informazioni dettagliate 
(dal tipo di vegetazione alla posizione dell’ombra).  
Naturalmente anche la spiegazione scientifica inframmezzata 
nel testo contiene molti dati specifici; nel capitolo La diagnosi si legge 
per esempio che: «Nel 1980, anno della morte di Charles Monet, la 
famiglia dei filovirus comprendeva oltre a Marburg due varietà di un 
virus noto come Ebola, da Ebola Zaire e Ebola Sudan, e dei tre 
Marburg era il meno violento, mentre il più micidiale era senz’altro 
Ebola Zaire. Il tasso di mortalità tra gli esseri umani che ne sono 
contagiati è di nove su dieci; ciò significa che il novanta per cento 
delle persone che contraggono Ebola Zaire, muore» (p. 50).  
Si potrebbero citare altri passi, ma per ora sarà sufficiente 
notare che nel testo sono presenti molte informazioni, anche se non 
tante quante in Longitudine di Dava Sobel, perché in Area di contagio 
la narrazione è davvero preponderante. 
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STRUTTURA 
Il libro è diviso in quattro parti, ciascuna a sua volta suddivisa 
in capitoli; la narrazione è grossomodo cronologica.  
La prima parte, intitolata L’ombra di Mount Elgon, inizia nel 
1980 parlando dei primi casi registrati di Ebola in Africa (i primi tre 
capitoli); poi un salto spazio-temporale ci porta nel quarto capitolo, 
ambientato nel settembre 1983 nel Maryland, a conoscere i 
protagonisti della storia, i militari americani veterinari Nancy e Jerry 
Jaax, marito e moglie, con le loro abitudini, la loro famiglia e 
soprattutto il loro lavoro. Nel quinto e sesto capitolo, infatti, si segue 
Nancy Jaax all’interno del Quarto Livello, il laboratorio dove si 
studiano i cosiddetti «agenti caldi», per scoprire assieme a lei che il 
virus Ebola può viaggiare nell’aria. Il settimo capitolo è invece 
un’analessi, che porta il lettore indietro fino al 1976, di nuovo in 
Africa, nel Sudan, per scoprire altre varietà e altri casi di Ebola e 
guardare scientificamente le prime analisi del virus. L’ottavo e il nono 
capitolo sono invece ambientati ancora negli Stati Uniti, tra il 1987 e 
il 1989, al fine di presentare lo scienziato Eugene Johnson e 
individuare tramite lui l’origine del virus alle pendici del Mount Elgon, 
a Kitum Cave. Il nono capitolo, In profondità, si apre con una 
parentesi di attualità, nella quale il narratore/autore racconta della 
sua intervista a Johnson, con una prolessi che ci permette di capire 
meglio il personaggio e i retroscena della storia del virus. 
Inframmezzate nel testo ci sono frequenti parentesi di questo tipo. 
La seconda parte si intitola La casa delle scimmie ed è 
incentrata sulla vicenda chiave del libro, la scoperta del virus in 
alcune scimmie importate a Reston, in Virginia, nell’ottobre 1989. 
Questi capitoli si svolgono tutti tra l’ottobre e il novembre 1989 tra 
Reston, l’Istituto di Fort Detrick (dove lavorano i Jaax) e la sede 
federale del Center for Disease Control and Prevention di Atlanta. Ci 
sono anche parentesi più o meno brevi che descrivono le storie 
personali dei protagonisti (ad esempio i Jaax che vanno in Kansas a 
trovare i parenti nel giorno del Ringraziamento).  
La terza parte, Sfondamento, racconta dei provvedimenti presi 
per isolare il virus nella «casa delle scimmie» a Reston ed è 
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ambientata immediatamente dopo la seconda, tra il primo dicembre 
1989 e il gennaio 1990, sempre tra Reston e Fort Detrick. 
La quarta parte, invece, è più lontana nel tempo e nello spazio 
ed è ambientata nell’agosto 1993 a Kitum Cave. In Kitum Cave è 
l’autore/narratore che in prima persona descrive il suo viaggio in 
Africa alla ricerca del «nascondiglio» del virus.  
Questi spostamenti spazio-temporali sono accompagnati da 
molteplici cambi di prospettiva, da varie analessi e prolessi che 
raccontano la storia dei personaggi, senza mai fermarsi troppo su uno 
solo. Forse, a giudicare dallo spazio narrativo che occupano, si 
potrebbe dire che Nancy Jaax e suo marito Jerry sono i protagonisti 
della vicenda, ma sarebbe sbagliato. Come vedremo, infatti, la storia 
narrata è troppo frammentata per essere quella di un paio di 
personaggi; è invece la storia del virus e della lotta impari tra la 
natura e l’umanità. 
La struttura è, quindi, abbastanza complessa, costruita in modo 
non lineare e frammentato, spesso episodico e con diverse anacronie 
(salti indietro o in avanti nella narrazione) di durata variabile.   
 
TESTO NARRATIVO 
Abbiamo già detto che il testo è per lo più narrativo, tanto che 
le parti narrative prevalgono sulla spiegazione scientifica e sui 
passaggi espositivi. Abbiamo visto, inoltre, come lo scopo di buona 
parte della narrazione sia quello di creare suspense, rendendo Area di 
contagio qualcosa a metà tra un thriller e un horror, talvolta persino 
splatter.  
Il predominio assoluto della narrazione si traduce in gran parte 
dell’opera nell’uso del discorso diretto e soprattutto del discorso 
indiretto libero (il narratore riporta i pensieri dei personaggi, le loro 
sensazioni e le loro emozioni senza alcun tramite). Vediamone degli 
esempi.  
Nel capitolo intitolato Progetto Ebola, Nancy Jaax ricorda di 
quando ha iniziato a lavorare come patologa: «Quando Nancy Jaax 
aveva presentato la sua candidatura per entrare a far parte 
dell’équipe di patologi dell’Istituto, inizialmente il colonnello 
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responsabile l’aveva respinta. Perché era una donna, era stata la 
conclusione di Nancy. “Questo non è un lavoro per donne sposate” le 
aveva detto lui. “Finirebbe per trascurare il lavoro o la famiglia”. Un 
giorno, lei gli aveva portato il suo curriculum in ufficio, nella speranza 
di fargli cambiare idea. “Posso avere chi voglio nel mio gruppo” era 
stata la risposta ─ come a dire che non la voleva perché non la 
riteneva abbastanza in gamba. “Se volessi nel mio gruppo 
Secretariat, il mitico stallone Thoroughbred” aveva rincarato il 
colonnello “potrei averlo”. “Ma io, signore, non sono un cavallo!” 
aveva ribattuto Nancy, sbattendogli il curriculum sulla scrivania. Il 
colonnello ci aveva ripensato e l’aveva accolta nella squadra» (p. 63). 
In questo brano il discorso diretto e l’assumere il punto di vista di 
Nancy aumentano l’efficacia della narrazione.  
Un altro esempio vincente di uso del discorso diretto apre il 
capitolo Il primo angelo, e vede per protagonisti il virologo Peter 
Jahrling e il tecnico di laboratorio Tom Geisbert: «“Che cosa c’è, 
Tom?” chiese Jahrling. “Abbiamo un problema, un problema grosso”. 
Tom dispose le fotografie in fila sulla scrivania del suo superiore. Era 
una grigia giornata di novembre e il chiarore che entrava dalla 
finestra illuminava con discrezione le immagini di Medusa. “Dalle 
cellule delle scimmie di Reston” spiegò. “Credo che si tratti di un 
filovirus, con ogni probabilità Marburg”. Jahrling rammentò di aver 
annusato la fiasca [contenente il sangue infetto] e disse: “Come 
scherzo non è divertente. Battitela”. “Non sto scherzando, Pete”. “Ne 
sei sicuro?” insistette lui. Tom ne era sicurissimo» (p. 148). Qui il 
discorso diretto racconta meglio di qualsiasi altra cosa le emozioni dei 
personaggi di fronte a una simile notizia (incredulità prima, richiesta 
di certezze dopo).  
Preston utilizza anche il discorso indiretto, per esempio quando 
Nancy entra nel laboratorio delle scimmie esprimendo la sua simpatia 
per loro: «Quelle scimmie erano creaturine creative, pensò Nancy, e 
si annoiavano chiuse lì dentro». Ancora più questo effetto di 
prospettiva del personaggio viene dato dall’uso del discorso indiretto 
libero, come quando poche pagine dopo si accorge di un foro nella 
sua tuta: «Fantastico, proprio fantastico, sangue saturo di Ebola su 
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tutta la tuta». Qui si alternano discorso indiretto e discorso indiretto 
libero, con un linguaggio sempre realistico, persino volgare: «Figlio di 
puttana! pensò ancora Nancy. Oh, all’inferno! Mi ficcheranno nella 
Segreta e Tony dovrà compilare montagne di rapporti mentre io mi 
faccio annientare da Ebola. […] Merda! Jerry è in Texas e oggi non 
sono andata in banca. In casa non c’è denaro e bisogna pagare la 
signora Trapane. Non sono andata neppure al supermercato, il frigo è 
praticamente vuoto. Cosa mangeranno i bambini se io finisco nella 
Segreta? Chi starà con loro stanotte? Merda, merda, merda! […] Oh, 
Gesù. Qual è la procedura? Che cosa devo fare? […] C’era del sangue 
mischiato al borotalco. Ti prego, ti prego, fai che sia il mio» (p. 80). 
Dalle imprecazioni alle preghiere il narratore riproduce fedelmente i 
pensieri di Nancy, con pathos e immedesimazione. È importante, 
inoltre, sottolineare che il capitolo precedente a questo episodio è 
tutto dedicato a Nancy e alla sua famiglia: il narratore ha “sprecato” 
un intero capitolo a descrivere la sua casa, le sue abitudini, i suoi 
figli, le sue passioni e così via, solo per mettere in luce il particolare 
in apparenza insignificante del taglio che si era fatta sulla mano 
mentre preparava la cena. Un intero capitolo per parlare di lei, per far 
entrare il lettore nei suoi panni e parlare di quel taglietto che avrebbe 
potuto costarle la vita. Chissà quante ore avrà trascorso Preston 
intervistando Nancy Jaax nel tentativo di ricostruire fedelmente 
questo episodio! 
Un altro esempio di discorso indiretto libero appare nel primo 
capitolo, quando Charles Monet, ammalatosi, prende un aereo per 
andare in ospedale a Nairobi. La prospettiva del racconto si sposta da 
quella di Monet a quella dei passeggeri dell’aereo, al punto che il 
narratore parla con la prima persona plurale: «Quando in aereo ci 
troviamo seduti accanto a un uomo che ha l’aria di stare per morire, 
non viene certo voglia di metterlo in imbarazzo richiamando la sua 
attenzione sui suoi problemi. Invece, ce ne restiamo seduti al nostro 
posto […]. Cerchiamo di rassicurarci dicendoci che si riprenderà. 
Forse soffre il mal d’aria. Sta male, poveretto, e capita spesso che in 
volo la gente perda sangue dal naso; l’aria è talmente secca e 
sottile… Fiaccamente gli chiediamo se possiamo essergli d’aiuto. […] 
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non resta che sforzarci di ignorarlo ma il volo sembra non finire mai. 
[…] Dio mio, non sarà mica morto? Ma no, si sta muovendo» (p. 40). 
Lo stile di Richard Preston è caratterizzato anche da descrizioni 
che, oltre a dare contesto e vita al racconto, si focalizzano su dettagli 
suggestivi ed evocativi: «I colombi saettavano sul prato nei pressi 
della tenda, osservando i due umani con occhi vivi, sagaci», 
«Appollaiata sul tetto, la cornacchia bianca e nera li osservò entrare» 
o ancora «Il Maryland centrale si stendeva all’orizzonte fra pieghe e 
avvallamenti, filari d’alberi e campi costellati di sili. In alto, i jet 
solcavano i cieli, lasciando dietro di sé candide scie».  
Importante dal punto di vista narrativo è che ogni personaggio 
citato venga presentato con un aneddoto, una storiella personale, una 
mini biografia o tramite una descrizione delle sue abitudini. A nessun 
personaggio è concesso di presentarsi da sé tramite le sue azioni, per 
tutti il narratore introduce elementi che li caratterizzino, che facciano 
formare un’opinione rapida al lettore e li rendano interessanti.  
L’ultimo elemento, anche se di certo il più importante, da 
sottolineare per mettere in luce la “narratività” dell’opera è la 
fortissima presenza delle emozioni. Le sensazioni dei personaggi, così 
come i loro pensieri, hanno un peso enorme nella narrazione. Per 
esempio nel passo in cui viene introdotta Nancy il narratore ci dice 
che «i bambini erano stanchi e irrequieti e lei aveva fretta di farli 
sedere», le «mancava» il marito, era «arrabbiata» con il pappagallo 
reo di averla morsa, si era dedicata alle arti marziali per «scaricare le 
sue inevitabili frustrazioni di donna ambiziosa», «le piaceva misurarsi 
con i colleghi più robusti», «adorava metterli a tappeto e provava una 
certa soddisfazione nel colpire», «detestava il lavoro domestico», 
«amava Jerry», «odiava la vista del sangue», il suo lavoro era la 
«realizzazione del suo più grande sogno» e così via. Il disagio, lo 
spavento, l’irritazione, il sollievo, tutte le emozioni vengono sempre 
evidenziate dal narratore, fino ad assumere un ruolo dominante, 
conferendo credibilità al racconto e permettendo di immedesimarsi 
nei personaggi.  
Persino la descrizione scientifica del sangue infetto da Ebola 
osservato al microscopio è intrisa di emozioni, quelle di Murphy, il 
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medico che esaminò per primo i campioni al microscopio elettronico: 
«Ciò che vide lo lasciò stupefatto. Il materiale brulicava letteralmente 
di particelle virali; mai prima d’ora gli era capitato di assistere a un 
simile spettacolo, e la sorpresa gli mozzò il fiato mentre osservava 
quei minuscoli organismi» (p. 100).  
 
 TESTO ESPOSITIVO 
Area di contagio contiene comunque alcuni passaggi 
decisamente espositivi: che si tratti di spiegazioni scientifiche, di 
descrizioni dettagliate o dell’elenco dei sintomi e degli stadi della 
malattia, anche la parte espositiva è però sempre integrata nella 
narrazione, a partire dal linguaggio. Ecco alcuni esempi. 
Nel primo capitolo la descrizione dei sintomi che Ebola causa a 
Monet è strettamente collegata a ciò che costui sta provando: «La 
sua postura è rigida, come se anche il minimo movimento potesse 
provocare la rottura di qualche organo interno. Il suo sangue si va 
raggrumando: il circolo ematico, infatti, produce i grumi che vanno a 
depositarsi ovunque, intasando fegato, reni, polmoni, mani, piedi e 
testa. I grumi si accumulano nei muscoli intestinali, impedendo al 
sangue di raggiungere l’intestino. […] Monet non sembra più 
pienamente consapevole della sofferenza, perché gli emboli formatisi 
nel cervello impediscono la circolazione sanguigna provocando piccole 
lesioni cerebrali che stanno alterando la sua personalità. È questo un 
fenomeno noto col termine di “spersonalizzazione” […]. Nel suo 
cervello, minuscole zone si stanno liquefacendo. Le funzioni 
intellettive più elevate sono le prime a interrompersi, lasciando 
ancora intatte e funzionanti le parti più interne del tronco cerebrale 
[…]. Si potrebbe dire che il Charles Monet persona è già morto, 
mentre continua a vivere il Charles Monet cosa» (p. 40).  
Nel capitolo Progetto Ebola, invece, si spiega, quasi tra 
parentesi, l’origine del nome del virus mentre si parla dell’Istituto 
dove lavora Nancy: «Il virus Ebola prende il nome dal fiume Ebola, un 
affluente del Congo. Il Congo attraversa lo Zaire settentrionale e 
Ebola confluisce in esso dopo aver percorso tratti di foresta pluviale e 
costeggiato radi villaggi. La prima emergenza nota di Ebola Zaire si 
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verificò nel settembre 1976, quando fece la sua simultanea comparsa 
in quarantacinque villaggi situati nei pressi delle sorgenti del fiume 
Ebola. Comparve dal nulla, ma uccise nove contagiati su dieci. Ebola 
Zaire è il più pericoloso dei filovirus, e il più temuto dagli specialisti 
che operano all’Istituto» (p. 63). 
Nel capitolo successivo la lunga spiegazione sulla natura dei 
virus contiene comunque metafore particolarmente significative (il 
virus come un cavallo di Troia) che la rendono più comprensibile e 
scorrevole: «Un virus è una piccola capsula formata da membrane e 
proteine, contenente uno o più filamenti di DNA o RNA, lunghe 
molecole in cui è inciso il software necessario alla replicazione del 
virus. Alcuni biologi classificano i virus come “forme di vita” perché di 
essi non si può dire con esattezza che siano vivi. Sono ambigui, né 
vivi né morti, e la loro pseudoesistenza si consuma nella terra di 
frontiera tra la vita e la non vita. All’esterno di una cellula i virus non 
danno origine ad alcun fenomeno; sono morti e possono addirittura 
creare formazioni cristalline. Le particelle virali che si trovano nel 
sangue o nel muco, invece, possono sembrare morte ma, dotate 
come sono di una superficie vischiosa, aspettano semplicemente che 
qualcosa accada. Se una cellula sfiora un virus che presenta il grado 
giusto di vischiosità, questo si abbarbica alla cellula, che a sua volta 
lo avviluppa e lo incorpora. E una volta dentro, il virus diventa un 
cavallo di Troia: si attiva e comincia a replicarsi» (p. 76). 
Anche i passaggi più esplicativi, quindi, possono assumere una 
funzione narrativa, come accade per la lunga descrizione naturalistica 
delle scimmie di Reston: «Le scimmie erano per la precisione macachi 
di Giava, una varietà che vive lungo i fiumi e le paludi di mangrovie 
dell’Asia sudorientale e usati di frequente come cavie perché 
ampiamente diffusi, facilmente catturabili e poco costosi. Hanno 
lunghe code arcuate simili a frustini, e il pelo è biancastro sul torace e 
color crema sulla schiena. Il nome scientifico è Macaca fascicularis, 
ma a volte vengono chiamati semplicemente “macachi dalla lunga 
coda”. Hanno musi appuntiti, vagamente simili a quelli dei cani, con 
larghe narici e canini aguzzi. La pelle è grigio-rosata, abbastanza 
simile a quella degli uomini di razza caucasica. Anche le mani 
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assomigliano moltissimo alle nostre, fornite come sono di un pollice e 
dita delicate munite di unghie. Le femmine hanno inoltre mammelle 
di aspetto sorprendentemente umano, con pallidi capezzoli. Ai 
macachi di Giava gli esseri umani non piacciono, e spesso sono in 
competizione con gli abitanti della foresta pluviale. Adorano le 
verdure, soprattutto le melanzane, e si divertono a danneggiare i 
raccolti. Si spostano abitualmente in gruppi, saltellando pazzamente 
tra gli alberi e urlando: “Kra! Kra!”. Sanno benissimo che dopo una 
razzia di melanzane, il contadino darà loro la caccia armato di fucile, 
e devono essere pronte a dileguarsi nella foresta al minimo segnale di 
pericolo. Così, la vista di un fucile basta a scatenare il loro grido 
d’allarme. “Kra! Kra! Kra!” In alcune regioni del mondo, queste 
scimmie sono chiamate Kras, appunto per via dei suoni che 
emettono, e molti degli abitanti delle foreste pluviali asiatiche le 
considerano un’autentica calamità. […] Le scimmie sono onnivore; 
oltre alla frutta e alla verdura, mangiano insetti, erba, radici e anche 
frammenti d’argilla, che masticano a lungo prima di deglutire, forse 
per soddisfare il bisogno dell’organismo di sali e minerali. Vanno 
pazze per i granchi, e quando il desiderio si fa impellente, tutta la 
famiglia si dirige verso una palude di mangrovie per un’orgia di 
crostacei […]» (pp. 72-73). Qui la lunga descrizione delle scimmie e 
delle loro abitudini, l’uso di figure retoriche come similitudini e la 
presenza di suoni onomatopeici rendono la scena dinamica, 
contribuiscono a trasportare il lettore in quell’ambiente pieno di 
scimmie che era Reston e a dare verosimiglianza al racconto.  
 
TECNICHE LETTERARIE 
Richard Preston usa molte tecniche letterarie: ogni poche righe 
si trovano similitudini e metafore; il linguaggio è scelto in modo 
oculato e adeguato al personaggio o al momento di cui si sta 
parlando; la personificazione, come vedremo, dà ai virus capacità 
umane e persino tratti caratteriali (come la «ferocia» o il «furore 
omicida»); il corsivo è adoperato per aggiungere enfasi o ironia. 
Abbiamo già parlato, poi, dell’espediente narrativo usato in apertura 
del libro per creare suspense e mistero (la ripetizione di «nessuno lo 
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sa» e frasi analoghe); si parte con un personaggio misterioso, si 
annuncia che è morto e, come in ogni thriller che si rispetti, si spinge 
il lettore a indagare su cosa l’abbia ucciso, ricostruendo innanzitutto i 
suoi ultimi giorni.  
Sin dalle prime pagine metafore e similitudini sono molto 
frequenti: la strada «aveva il colore del sangue secco» e la foresta 
pluviale era «una ragnatela di corrosi olivi»; dopo i primi tre giorni di 
malattia, «il volto [di Monet] assunse una tonalità giallastra che lo 
rendeva straordinariamente simile al formaggio Limburger» e il suo 
aspetto era «molto simile a quello di uno zombie, tale da spaventare 
la governante», aveva «sulle labbra qualcosa di viscido e rosso, 
punteggiato di macchioline nere, come se avesse masticato grani di 
caffè».  
A volte la metafora si prolunga: quando scende dall’aereo, 
Monet «non ha bagaglio. L’unica cosa che porta con sé ce l’ha dentro: 
è un carico di virus. Monet si è tramutato in una bomba umana». 
Poche righe dopo, «la bomba umana che è diventato, esplode». Per 
poi aggiungere alla metafora il linguaggio tecnico: «Gli specialisti 
militari di rischi biologici hanno i loro termini per descrivere il 
fenomeno di cui Monet è vittima. Dicono che il soggetto “è imploso” 
o, più garbatamente, che ha “ceduto”».  
Altre volte le similitudini hanno intento divulgativo; per 
spiegare le dimensioni di un virus, il narratore dice: «Immaginate 
l’isola di Manhattan ridotta alle dimensioni di una capocchia di spillo. 
Ebbene, questa Manhattan potrebbe tranquillamente contenere nove 
milioni di virus. Se così fosse, la sua immagine ingrandita 
mostrerebbe una miriade di minuscole creature pigiate l’una contro 
l’altra come i pedoni che affollano la Quinta Avenue all’ora di 
colazione. Sul punto che conclude questa frase potrebbero trovare 
posto cento milioni di virus cristallizzati della poliomielite. 
Duecentocinquanta Woodstock di virus raggruppati su questo piccolo 
punto – la popolazione della Gran Bretagna e della Francia insieme, 
su un segno di interpunzione tanto insignificante, e voi non lo 
sapreste mai» (p. 80).  
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Spesso similitudini e metafore hanno lo scopo di dare toni 
drammatici; parlando del nuovo ceppo di Ebola Sudan e del primo 
caso del signor Yu.G, si dice che: «Da lui si irradiò un silenzioso 
raggio di morte che ebbe effetti devastanti sulla popolazione del 
Sudan meridionale. […] Si abbatté sull’ospedale come una bomba 
[…]. In alcuni casi, il sistema sanitario può addirittura accrescere le 
proporzioni dell’epidemia, proprio come una lente che faccia 
convergere i raggi del sole su un mucchietto di materiale 
infiammabile. Il virus trasformò l’ospedale di Maridi in un obitorio […]. 
L’Ebola Sudan uccise alcune centinaia di persone nell’Africa centrale, 
e le uccise con la rapidità con cui un incendio consuma un mucchio di 
paglia prima di raggiungerne il centro e lentamente estinguersi; 
diverso in questo dal virus dell’AIDS, più simile a un fuoco che cova 
sotto la cenere, impossibile da spegnere» (pp. 84-86).  
Talvolta le figure retoriche rendono splatter le cruente 
descrizioni; a proposito del vomito nero, il narratore afferma che: 
«Benché gli organi interni siano ormai intasati di sangue coagulato, 
quello che fuoriesce dal corpo non si raggruma e assomiglia al siero 
della ricotta. […] È come se il sangue fosse stato frullato con un 
frullatore elettrico».  
Altre metafore colpiscono particolarmente il lettore: «La 
crescita di un virus in coltura ricorda per molti versi il processo di 
fabbricazione della birra. Basta seguire la ricetta e tenere la mistura 
al caldo perché, prima o poi, qualcosa accada»; «Ebola attacca in 
modo rapidissimo ed esplosivo. Quando si introduce in un organismo, 
il sistema immunitario cessa di funzionare e il soggetto perde ogni 
capacità di reagire all’aggressione. Si trasforma in una città cinta 
d’assedio, con i cancelli spalancati per lasciare entrare orde di nemici, 
pronte ad accamparsi sulle pubbliche piazze e a mettere tutto a ferro 
e fuoco. Dal momento in cui Ebola entra nel circolo ematico, la guerra 
è già perduta e il soggetto condannato»; «Quando Geisbert si chinò 
sulla lente oculare del microscopio, […] vide cellule dappertutto; 
sacche minuscole, ciascuna con un nucleo più scuro più o meno al 
centro. Assomigliavano vagamente alle uova fritte, dove il tuorlo era 
raffigurato dal nucleo. […] A quel punto ebbe la certezza che qualcosa 
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stesse uccidendo le cellule; erano gonfie, notò, come se fossero 
gravide, e costellate di puntini scuri simili a grani di pepe. Sì, 
sembrava proprio che qualcuno avesse cosparso di pepe le uova 
fritte»; «Sul fondo della provetta si era raccolto un “bottoncino” di 
limo grigiastro – un minuscolo agglomerato di cellule morte e 
morenti, non più grandi della punta di uno spillo e di un pallido colore 
brunastro. Assomigliava, pensò lui, a un frammento di purea di 
patate».  
Anche la descrizione scientifica è abbellita da figure retoriche 
che ne enfatizzano i tratti peculiari, in positivo e in negativo, come 
nel passaggio in cui il tecnico di laboratorio Tom Geisbert analizza i 
campioni di cellule: «Tom spense le luci e sedette a una console 
coperta di quadranti e di display. […] La stanza era divenuta il ponte 
di comando di una navicella spaziale, e lo schermo una finestrella che 
guardava nell’infinito. […] Avrebbe potuto essere il pilota di una 
navicella spaziale intento a sorvolare un immenso pianeta 
sconosciuto. […] Vide forme che assomigliavano a fiumi, a corsi 
d’acqua e ad anse, puntolini che avrebbero potuto essere città e 
ampie fasce di vegetazione. Quello che stava sotto gli occhi di Tom 
era, in sostanza, una veduta aerea della foresta pluviale. La cellula 
era tutto un mondo, e da qualche parte nella giungla si celava un 
virus. […] Di colpo il fiato gli si mozzò in gola. C’era qualcosa che non 
andava in quella cellula. Era un casino. Non era semplicemente morta 
– era stata distrutta, spappolata, e brulicava di vermi. Da parete a 
parete, la cellula era piena di microrganismi e in alcuni punti le 
particelle virali erano così numerose da sembrare un viluppo 
inestricabile di corda. C’era una sola varietà di virus che avesse quella 
forma. Un filovirus. Marburg, pensò. Questa roba ha tutta l’aria di 
essere Marburg» (pp. 144-145). In questo brano si nota molto bene il 
voluto contrasto tra l’atmosfera iniziale poetica e bella («l’infinito», la 
«navicella spaziale», il «pianeta sconosciuto» e il «mondo» incarnato 
dalla cellula) e il «casino» distruttivo creato dal virus, contrasto 
esaltato dalle figure retoriche, dalle ripetizioni e dal linguaggio del 
secondo periodo, che enfatizzano la lotta tra la salute e la malattia, 
tra la bellezza e la distruzione.  
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L’uso del corsivo è spesso usato da Preston per sottolineare 
parole chiave o dare ironia o intonazione alla frase; quando il 
ricercatore Peter Jahrling deve esaminare i campioni di sangue delle 
scimmie di Reston, vaglia l’appartenenza ai vari ceppi: «Il Musoke 
non splendeva. Il Boniface splendeva debolmente. Con suo orrore, il 
Mayinga emetteva un intenso bagliore. Gettò indietro la testa con un 
movimento convulso. Maledizione, no! Riassestò il casco e guardò di 
nuovo. Il Mayinga continuava a splendere. Una morsa gli serrò la 
bocca dello stomaco. Dunque quelle scimmie non erano state 
infettate da Marburg, bensì da Ebola. Stavano morendo di Ebola 
Zaire. […] È una fortuna che non sia Marburg… e guarda un po’ che 
cosa non era Marburg» (pp. 159-160). A volte il narratore vuole 
rafforzare ulteriormente il suo pensiero e combina la ripetizione con il 
corsivo, conferendo ancora più enfasi: «Ma una cosa è certa: se 
[Ebola] dovesse mutare, sarebbe un guaio. Un grosso guaio».  
Preston ha la peculiarità di calcare molto sull’enfasi, in modo 
talvolta perfino eccessivo. A questo contribuiscono le domande, 
spesso retoriche, frequentemente poste dal narratore: «Non è forse 
logico che, trovandosi intrappolati in un ospedale dove i pazienti si 
dissolvono letteralmente nei loro letti, venga voglia di fuggire? E se 
siamo noi a sanguinare, perché il terrore non dovrebbe indurci a 
strapparci di dosso i vestiti, convincendo gli altri della nostra 
pazzia?». Qui i toni drammatici e le domande retoriche aumentano il 
ritmo e suscitano ansia nel lettore.  
Un’altra caratteristica tipica di Preston è l’uso di frasi a effetto, 
più o meno riuscite, con lo scopo di suscitare forti sensazioni in chi 
legge, dalla suspense alla risata ironica; ecco qualche esempio: «La 
“faccia da Ebola” dava l’impressione che il morto avesse visto 
qualcosa che andava al di là della normale comprensione, ma 
certamente non il paradiso»; «Quindi, impacciati dalle tute, si 
mossero in direzione della sala autopsie ─ due primati umani che 
trasportavano un altro primate: signori della terra, o almeno così si 
credevano, i primi due, abitatore degli alberi il loro cugino. Ed 
entrambe le specie si trovavano in presenza di un’altra forma di vita, 
ben più antica e potente di loro, che aveva eletto il sangue a propria 
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dimora»; «Il 4 ottobre, ossia il giorno in cui il carico di scimmie 
raggiunse la struttura di Reston, accadde qualcosa che doveva 
cambiare per sempre la vita del colonnello Jerry Jaax»; «lui e l’altro 
veterinario infilarono i cadaveri in sacchetti di plastica che poi misero 
in un congelatore. Anche un congelatore, quindi, può essere caldo 
come l’inferno, ma sfortunatamente non esistono sensori né 
strumenti in grado di evidenziare tale condizione»; «Lì dentro di vivo 
non c’erano solo le scimmie e gli uomini [in riferimento al virus]»; 
«S’era trovato faccia a faccia con il virus in una capanna piena di 
gente che moriva dissanguata, si era scalfito il pollice con un ago 
infetto e tuttavia era sopravvissuto. Era stato allora che aveva fatto 
quella scoperta tanto significativa. Aveva scoperto, cioè, che una 
bottiglia di scotch è l’unica terapia conosciuta per l’esposizione a un 
filovirus».  
Per rendere il suo Area di contagio un vero thriller scientifico, 
Preston sfrutta anche la tecnica del cliffhanger, grazie alla quale 
lascia il lettore in sospeso, interrompendo bruscamente la narrazione 
a fine capitolo e spingendolo così a continuare la lettura. Anche il 
finale dell’opera rimane volutamente aperto, lasciando il lettore in 
tensione e con il fiato sospeso, con una profezia oggi effettivamente 
verificatasi: «La vita era tornata a imperare nella casa delle scimmie. 
Ebola era comparso in quelle stanze, aveva sventolato i suoi 
stendardi, si era cibato e quindi si era nuovamente ritirato nella 
foresta. Tornerà».  
Il testo è inoltre ricco di dettagli in apparenza insignificanti che 
però contribuiscono a dare vita ed emozione al racconto; infatti, 
spesso il narratore sottolinea volutamente degli elementi che il lettore 
identifica come indizi su ciò che sta per accadere, in modo da dare 
lampi di tensione alla narrazione, come quando in un romanzo giallo 
sappiamo che il killer si sta avvicinando e vorremmo gridare al 
protagonista di scappare via e nascondersi: «il dottor Musoke [che 
stava visitando Monet] non portava i guanti di gomma», dettaglio che 
subito fa immaginare che si ammalerà anch’egli; oppure parlando di 
Nancy Jaax che si accinge a entrare nel laboratorio di Quarto Livello: 
«Ma quel giorno Nancy aveva un po’ di fretta e forse non ispezionò 
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l’attrezzatura con la dovuta attenzione», lasciando presagire una 
possibile contaminazione. 
 Il linguaggio, infine, è accuratamente scelto in base al 
contesto, al personaggio di cui si sta parlando e alla situazione 
descritta. Esempi di forte ironia del narratore («Erano passati dieci 
giorni da quando avevano aperto la bottiglia e fiutato quella che 
minacciava di rivelarsi Eau de Marburg») si alternano a suoni 
onomatopeici («Le gocce di sangue cadevano con regolarità sul fondo 
di metallo delle gabbie ─ ping, ping, ping»), il tutto per creare un 
contesto di tensione e aumentare la narratività del testo. 
 
VOCE DELL’AUTORE 
La voce dell’autore emerge spesso e con forza nell’arco 
dell’opera.  
A volte parla attraverso un avverbio o un aggettivo, in modo 
indiretto; per esempio, quando sta descrivendo i sintomi di Charles 
Monet afferma: «Caratteristicamente, le emicranie cominciarono il 
settimo giorno successivo all’esposizione all’agente». Quel 
«caratteristicamente» è emblematico di un narratore onnisciente che 
esprime un dato scientifico, distaccandosi dalla pura descrizione di ciò 
che sta accadendo a Monet.  
Altre volte il narratore interviene con un commento sarcastico o 
spiritoso (a proposito di danni cerebrali tra parentesi ironizza 
«spiacenti, in casa non c’è nessuno»), persino saccente talvolta («e 
voi non lo sapreste mai»), riflettendo la personalità dell’autore.  
La presenza dell’autore diventa esplicita quando combacia con 
il narratore e parla in prima persona, raccontando il suo lavoro di 
ricerca e interviste o, nell’ultima parte, il suo viaggio a Kitum Cave, 
alla ricerca delle origini del virus Ebola. Spesso esprime in modo più o 
meno manifesto ciò che pensa: è il caso per esempio dell’ospedale 
gestito dalle suore a Maridi, accusato di aver «facilitato» la diffusione 
del virus a causa della non sterilizzazione degli aghi usati per il 
vaccino, o del rammarico che esprime per l’assenza di un video che 
documenti quanto accaduto nella casa delle scimmie.  
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L’autore/narratore interviene per avvisarci quando «i ricordi dei 
presenti non collimano» oppure quando «quello che disse rimane una 
questione controversa», premurandosi poi di farci sentire le varie 
versioni degli intervistati. Ci avvisa quando qualcosa non è 
documentata: «La vedo con gli occhi della fantasia, l’infermiera 
Mayinga […]. Dicono che i suoi genitori l’amassero moltissimo, che 
fosse la pupilla dei loro occhi, e ora eccola seduta nella sala d’attesa 
del pronto soccorso […] quando la immagino seduta nella sala 
d’aspetto di questo secondo ospedale, sono quasi certo che sta 
piangendo» (p. 103). Qui l’autore, che vuole enfatizzare la 
commozione con un certo sentimentalismo, sta bene attento a farci 
sapere che non ha testimoni, ma vede «con gli occhi della fantasia». 
Appare invece chiaro quando qualcosa è ben verificata: per esempio, 
descrive nei minimi dettagli il percorso in taxi di Charles Monet per le 
strade di Nairobi, mostrando in modo evidente per quanto implicito 
che anche lui stesso ha percorso quelle strade con lo stesso mezzo. 
Più volte nel testo l’autore/narratore ci riporta al presente in cui 
sta scrivendo, raccontando le sue interviste, le sue telefonate con i 
protagonisti della vicenda che ricostruiscono i vari episodi, oppure 
facendo emergere le sue sensazioni: «David Silverstein abita a 
Nairobi, ma è proprietario di una casa nei pressi di Washington. Di 
recente, approfittando di un suo soggiorno negli Stati Uniti per affari, 
ci trovammo nel caffè di un centro commerciale non lontano da casa 
sua. Fu in quell’occasione che mi parlò dei casi Monet e Musoke»; 
«Ho visto la foto di uno delle vittime di Marburg, scattata poche ore 
prima della sua morte»; «Dopo parecchie telefonate, trovai 
finalmente Jones a Cambridge, in Inghilterra, dove un tempo ha 
lavorato per l’università e dove attualmente opera come consulente. 
Da lui seppi che […]»; «Karl Johnson non lavora più al CDC, e adesso 
passa il suo tempo a pescare trote nel Montana. […] Una volta 
appreso che era possibile raggiungerlo tramite un numero di fax di 
Big Sky, nel Montana, gli inviai un messaggio in cui mi dichiaravo 
affascinato dal virus Ebola. So per certo che il fax arrivò a 
destinazione, ma non ottenni alcuna risposta, e dopo un giorno di 
attesa gliene mandai un altro. Anche questo, tuttavia, non sortì alcun 
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effetto. Forse, Johnson era troppo occupato a pescare per 
preoccuparsi di rispondermi. Avevo ormai rinunciato, quando il mio 
fax entrò improvvisamente in funzione […] Ecco come Karl Johnson 
mi descrisse la scena […]»; «“Peter Cardinal era un robusto ragazzino 
di dieci anni, alto e snello, con i capelli biondi e gli occhi azzurri” mi 
raccontò il dottor Silverstein, mentre bevevamo tè e caffè nel bar del 
centro commerciale vicino a casa sua, nei sobborghi di Washington. 
[…] Intorno a noi la gente andava e veniva, ma io non staccavo gli 
occhi dal viso del dottor Silverstein – occhiali con la montatura in 
metallo, baffi, occhi fissi nel vuoto – che riviveva con sorprendente 
disinvoltura gli insoliti avvenimenti a cui aveva assistito».  
La quarta parte di Area di contagio è poi interamente 
autobiografica, poiché racconta in prima persona il viaggio di ricerca 
di Preston alle pendici del Mount Elgon, quasi fosse un diario di 
viaggio: «Conoscevo bene la strada per Mount Elgon, che avevo 
percorso da ragazzo, quando era ancora sterrata. Per qualche tempo 
avevo vissuto con i miei genitori e i miei fratelli nella fattoria di una 
famiglia Luo, tra le colline che si affacciano sul lago Vittoria… […] Non 
tornavo in Africa da quando avevo dodici anni […]. Avevo goduto del 
calore della sabbia di fiume sotto i miei piedi nudi, e avevo fiutato i 
coccodrilli. Conoscevo il brivido che fa raggrinzire la pelle quando le 
mosche tsetse ti si insinuano fra i capelli, e mi sembrava di sentire 
ancora le voci parlare inglese nelle morbide tonalità della lingua Luo, 
esortandomi a sentirmi libero, libero di mangiare un altro po’ del 
grasso della coda di montone. Conoscevo la sensazione dello 
svegliarsi nella luce grigiastra che precede l’alba, senza sapere bene 
dove ci si trovi, e poi gradatamente ricordare che il foro che si apre 
nella parete di fango è la finestra di una capanna, e vedere una folla 
di bambini che ti sbircia attraverso essa. Quando rividi l’Africa, l’Africa 
tornò di nuovo viva, intera, baluginante di enigmi mai dimenticati. La 
prima cosa che mi colpì fu l’odore dei falò […]. La Land Rover irruppe 
nella nebbia dei gas di scarico e sobbalzò violentemente quando 
sprofondò in una buca. Robin Mac-Donald, la mia guida, strinse con 
più forza il volante che vibrava tra le sue mani […]» (pp. 263-267). 
Anche in questa parte ci sono dei passaggi più scientifici, ma ora sono 
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mediati dall’opinione dell’autore/narratore: «In pratica, io ho assistito 
alla comparsa dell’AIDS in un arco di tempo sorprendentemente 
breve, il tempo necessario a trasformare una pista sterrata in un 
nastro di catrame. […] Nella nostra razza, fu individuato per la prima 
volta nel 1980 a Los Angeles […]. Da parte mia, trovo estremamente 
interessante la considerazione che da un ospite in via di estinzione, 
qual è lo scimpanzé, il virus se ne sia trovato un altro che non corre 
alcun rischio». La conclusione del libro svela, poi, l’opinione di Preston 
a proposito dei virus, come vedremo. 
 
MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 
La pecca principale del libro di Preston è l’assenza di una 
bibliografia, una grave mancanza per un testo scientifico. Tuttavia, ci 
sono altri materiali introduttivi e conclusivi. All’inizio del libro ci sono i 
ringraziamenti per le autorizzazioni concesse per usare materiali 
scientifici (estratti di articoli e lettere) e un ringraziamento per aver 
ricevuto un fondo di ricerca dalla Alfred P. Sloan Foundation, usato 
probabilmente per il viaggio a Kitum Cave; all’inizio ci sono anche due 
note, quella per il lettore già citata e una che avverte che «nessuna 
località descritta in questo libro è infetta o pericolosa», tanto per 
prevenire il panico della popolazione locale; c’è una citazione tratta 
dal Libro dell’Apocalisse che dà un’idea un po’ mistica e lugubre di un 
«mare di sangue»; c’è una mappa che illustra la zona della foresta 
pluviale africana tra Zaire e Congo fino a Mombasa. Ci sono poi 
diverse pagine che simulano visivamente l’entrata in un laboratorio di 
Quarto Livello, per far immedesimare subito il lettore nel clima di 
tensione del libro. Alla fine di Area di contagio ci sono invece un 
indice dei personaggi principali in ordine di apparizione e un glossario 
dei principali termini scientifici utilizzati, assieme ad altri 
ringraziamenti e a un indice generale.  
 
ELEMENTI VISIVI 
Gli elementi visivi presenti nel testo non sono molti, ma sono 
sicuramente significativi: le pagine iniziali che rappresentano l’entrata 
nel laboratorio, con tutti i passaggi di sicurezza necessari a impedire 
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l’accesso ai non addetti ai lavori, sono suggestive. Importante è poi 
citare la mappa che rappresenta i luoghi citati del continente africano, 
per permettere al lettore di orientarsi nei luoghi tra Sudan, Zaire e 
Congo. Le altre due illustrazioni presenti all’interno del racconto sono 
un’illustrazione del filovirus (alla quale viene dato abbondante spazio) 
e un’immagine che riprende l’entrata del laboratorio, con il divieto di 
accesso ai non autorizzati. 
 
LA LOTTA DELL’UMANITÀ 
Volendo fare delle considerazioni finali sull’opera, dobbiamo 
chiederci innanzitutto qual è il fulcro della storia. In alcuni passaggi la 
protagonista sembrerebbe il colonnello Nancy Jaax, poiché le sue 
vicende (anche personali) sono quelle che hanno più spazio. Tuttavia, 
anche agli altri personaggi viene concesso ampio margine di 
intervento, a partire da suo marito Jerry. Per non parlare degli ultimi 
due capitoli che sono invece autobiografici.  
Chi è allora il protagonista?  
Forse la risposta più giusta è dire che Area di contagio non 
narra la vicenda di una o più persone, ma parla della lotta tra 
l’umanità e i virus. Per questo motivo, infatti, i virus sono sempre 
personificati e sono i veri protagonisti (o gli antagonisti, a seconda dei 
punti di vista): Ebola, Marburg, persino l’AIDS sono descritti come 
feroci alieni o «mostri» desiderosi di uccidere gli esseri umani.  
Fin dall’inizio Ebola viene rappresentato come una «forma di 
vita» dominante sul suo «ospite», che non gli lascia scampo: 
«l’organismo ospite è invaso da una forma di vita che sta tentando di 
tramutarlo in se stessa. […] Dopo aver distrutto il suo ospite, l’agente 
patogeno sta ora uscendo da ogni orifizio del suo corpo per “tentare” 
di trovarne uno nuovo». Le descrizioni potrebbero fin qui essere 
tratte da un libro di fantascienza, ma poi la personificazione continua: 
«è quindi innegabile che Ebola Zaire sia uno dei più grandi livellatori 
che siano noti», mentre Marburg è il suo «gemello gentile». Il 
narratore descrive le domande che si pongono gli scienziati, e 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità, senza trovare risultati («il 
mistero rimase insoluto»), poiché «gli agenti caldi del Quarto Livello» 
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sono «virus letali contro cui l’uomo non ha alcuna arma». Ancora, 
«Ebola, il gran livellatore, faceva agli esseri umani cose a cui la 
maggioranza preferiva non pensare. Era un organismo troppo 
inquietante, persino per coloro che si sentivano a proprio agio con 
indosso una tuta biologica spaziale. Non ci tenevano a svolgere 
ricerche su Ebola perché non volevano che Ebola decidesse di 
svolgere ricerche su di loro»; «avrebbe costituito una minaccia per 
l’intera razza umana»; «Ebola è imprevedibile. Chi poteva impedirgli 
di manifestarsi in una varietà in grado di viaggiare nell’aria e fare il 
giro del mondo in sei settimane, proprio come l’influenza, uccidendo 
da un terzo a nove decimi della popolazione mondiale? 
Analogamente, avrebbe potuto restare per sempre un mostro 
sconosciuto ai più, e accontentarsi di un tributo di poche vite alla 
volta»; «uccide con rapida efficienza e la gamma dei suoi effetti è 
assolutamente devastante»; «Ebola attacca in modo rapidissimo ed 
esplosivo». Nel capitolo intitolato Il fiume Ebola, si dice che Ebola 
Sudan «vive tuttora nella giungla […] sempre potenzialmente in 
grado di penetrare tra gli uomini», mentre la varietà Ebola Zaire 
«parve erompere dal nulla con l’implacabilità di una forza mossa da 
imperscrutabili intenzioni», «spinta da un’implacabile volontà di 
replicarsi» e «attacca con particolare ferocia». Secondo Preston, «più 
si studiano i virus caldi, meno questi appaiono simili a parassiti e più 
a predatori». Quando descrive la varietà Cardinal, scrive che: «Era un 
organismo sofisticato che sapeva bene cosa voleva, ed era una forma 
di vita invasiva, devastante e promiscua, oscena come a volte solo la 
natura può essere, di un’oscenità tanto esasperata da stemperarsi 
impercettibilmente nella bellezza. […] Era un virus che non conosceva 
barriere, né sapeva che cosa fossero gli esseri umani, o forse lo 
sapeva anche troppo bene: per Marburg gli esseri umani erano 
cavie».  
Alla fine della vicenda della casa delle scimmie però, 
fortunatamente, «proprio quando si pensava che il mondo fosse 
sull’orlo dell’annientamento, ecco che l’agente scompariva, e 
l’umanità poteva tirare il fiato. […] Un momento la Natura incombeva 
sull’uomo, pronta a uccidere, e un istante dopo distoglieva 
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improvvisamente il viso e sorrideva. Il suo era un sorriso da Monna 
Lisa, e il suo significato era destinato a restare un mistero per i 
ricercatori militari» (p. 249).  
Il libro termina con le considerazioni di Preston sulla comparsa 
di virus come Ebola e l’AIDS: «La comparsa dell’AIDS, di Ebola e di 
chissà quanti altri agenti scaturiti dalla foresta pluviale sembra essere 
una naturale conseguenza della distruzione della biosfera tropicale. 
[…] In un certo senso, si può dire che la terra stia creando una 
risposta immunitaria alla razza umana. Comincia cioè a reagire al 
parassita umano, al cemento che invade il pianeta, alla cancerogena 
iperdensità abitativa delle città europee, giapponesi e statunitensi, 
sature di primati che si moltiplicano, agli insediamenti che crescono e 
si espandono minacciando di travolgere la biosfera con estinzioni di 
massa. […] Il sistema immunitario della terra, per così dire, “vede” la 
presenza della specie umana e comincia a svolgere la propria 
funzione. La terra sta cercando di liberarsi dell’infezione causata dal 
parassita umano e forse l’AIDS è il primo passo di un naturale 
processo di pulizia. Sto cominciando a chiedermi, ed è un 
interrogativo dalle implicazioni inquietanti, se l’AIDS non sia soltanto 
l’inizio… non un incidente e neppure un evento isolato, bensì una fase 
di un processo naturale ostile alla mia specie, di cui potrebbe rivelarsi 
solo uno degli strumenti, e non il più letale. […] La specie umana 
assomiglia sempre di più a una pestilenza, e l’AIDS è la vendetta 
della foresta pluviale, anzi, ne è solo il primo atto» (pp. 280-285). 
Anche in un’intervista per Repubblica Preston afferma che la 
spiegazione della comparsa di questi virus è la «vendetta della foresta 
pluviale». Per questo motivo, nel suo libro, i virus vengono descritti 
come una minaccia, sì, ma estremamente bella e quasi irrefrenabile. 
Viene da chiedersi, dunque, se siano davvero loro i “cattivi” della 
storia, e non piuttosto il contrario. In ogni caso questo thriller, 
avvincente anche se a volte troppo compiaciuto nella ricerca 
dell’effetto, riesce a fornire una bella commistione tra non-fiction 
scientifica e narrativa, dando a una vicenda medico-scientifica i toni 
di un giallo pieno di tensione.  
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3.3 Deborah Cadbury, Cacciatori di dinosauri, 2004 
Cacciatori di dinosauri, pubblicato in Italia a distanza di quasi 
dieci anni da Longitudine e Area di contagio, è secondo il Times «uno 
studio brillante» che «intreccia fluidamente scienza, storia umana e 
storia naturale», grazie alla penna di Deborah Cadbury, «scrittrice 
meravigliosa». Per The Indipendent è «una storia di intrighi e inganni, 
di estreme ambizioni e sogni infranti. L’aspro conflitto tra i due 
uomini che hanno dominato la geologia del XIX secolo è 
magistralmente ritratto in questo libro, al tempo stesso colto ed 
elettrizzante». Secondo il Guardian si tratta di «un libro meraviglioso, 
che evoca un’epoca in cui la scienza ancora doveva essere fatta da 
grandi scienziati».  
Deborah Cadbury, produttrice BBC di successo oltre che 
scrittrice, racconta in quest’opera, come spiega il sottotitolo, 
«L’acerrima rivalità scientifica che portò alla scoperta del mondo 
preistorico», ovvero l’antagonismo tra Gideon Mantell e Richard 
Owen, due dei protagonisti della scienza naturale in epoca vittoriana, 
i primi a ipotizzare l’esistenza di quelli che oggi chiamiamo, proprio su 
loro suggerimento, dinosauri. Esaminiamo le caratteristiche di 
quest’opera grazie alla griglia di analisi già presentata. 
 
 Figura 6. La griglia di analisi di Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury. 
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MATERIALE INVENTATO 
In quest’opera di inventato c’è davvero poco. Lo dimostrano le 
32 pagine di Note e fonti alla fine del libro. Lo dimostra la quantità 
stessa di citazioni, così tante da costituire un buon 70% del libro, 
tutte rigorosamente documentate. Lo prova l’accuratezza della 
ricostruzione storica e lo conferma infine il lungo elenco di specialisti 
del settore che Deborah Cadbury ha intervistato durante le fasi di 
ricerca, citati nei Ringraziamenti, alcuni dei quali hanno anche riletto 
le bozze del testo alla ricerca di eventuali imprecisioni.  
Persino quando sono riportati i pensieri e le emozioni dei 
protagonisti, spesso l’autrice li documenta tramite citazioni della 
corrispondenza o testimonianze storiche. Ricostruisce le loro azioni, le 
loro idee e le loro sensazioni tramite il loro epistolario, così come oggi 
potremmo senza difficoltà tracciare quasi tutta la nostra vita per 
mezzo dei social networks.  
Deborah Cadbury è attenta a segnalare con piccoli appunti del 
narratore quando qualcosa non è documentato: «Sebbene non vi 
siano testimonianze scritte di quanto Mary Anning pensasse in 
proposito da bambina, sembra probabile che questo fosse il contesto 
[…] in cui si svolgevano le sue ricerche lungo le scogliere di Lyme 
Bay». Oppure: «Nel corso del 1811 (non si conosce la data precisa) 
Joseph fece un’incredibile scoperta mentre camminava lungo il 
bagnasciuga». Emerge anche il suo lavoro di ricerca e di analisi, 
soprattutto dell’epistolario: «Sebbene non vi siano testimonianze di 
quanto si dissero Cuvier e Buckland nel 1818, il carteggio instaurato 
successivamente tra i due indica che Cuvier non giunse mai a una 
soluzione dell’enigma». 
Sono anche presenti citazioni da varie pubblicazioni, 
scientifiche e non, dal Lancet ai giornali di cronaca come lo Herald, 
per dare una testimonianza storica di come certi episodi erano 
percepiti o descritti, oltre che per portare prove a sostegno della 
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QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 
La quantità di informazioni fornita è senza dubbio elevata. Ci 
sono molti brani espositivi ricchi di informazioni, classificazioni e dati; 
non è difficile imbattersi in frasi del tipo «il tronco fossile più grande 
nella collezione di Mantell aveva una circonferenza di circa 35 
centimetri e una lunghezza di 120». Spesso l’autrice cita i nomi 
scientifici (a volte spiegando come sono state “battezzate” le varie 
specie), è molto precisa nel fornire i dettagli descrittivi (corredati 
quasi sempre da foto o illustrazioni); a volte interi paragrafi sono 
dedicati esclusivamente alla spiegazione scientifica, indispensabile per 
il racconto: «Oggi si sa che l’Età dei rettili, chiamata era Mesozoica, 
durò da circa 245 a 65 milioni di anni fa, cominciando molto tempo 
dopo che gli enormi depositi di carbone ─ accumulatisi nel corso di 
milioni di anni ─ fossero sollevati ed esposti. […] Il Mesozoico viene 
attualmente diviso in tre periodi: Triassico, Giurassico e Cretaceo. […] 
L’arenaria rossa moderna corrisponde al Triassico di 245-208 milioni 
di anni fa, il primo periodo del Mesozoico. Nel 1829 si sapeva ben 
poco degli animali di queste rocce antiche» (p. 184). 
Anche quando introduce la biografia dei personaggi, non può 
fare a meno di fornire dati essenziali quali quelli che hanno segnato le 
tappe basilari del loro percorso personale («La sposa aveva solo 
vent’anni ─ una minorenne agli occhi della legge ─ quando si sposò 
nel maggio 1816, con licenza speciale e con il consenso della madre, 
sua tutrice […]», p. 54) e scientifico («Nel 1823, Buckland pubblicò 
un ampio trattato ─ Reliquiae Diluviane o Reliquie del diluvio ─ in cui 
cercò di combinare questi studi sulla caverna di Kirkdale e i suoi 
lavori precedenti sulle ghiaie con la “catastrofe” più recente di 
Cuvier», p. 86).  
 
STRUTTURA 
Il libro è diviso in tre parti, ciascuna a sua volta suddivisa in 
cinque capitoli; la struttura narrativa prevede un’alternanza quasi 
fissa, soprattutto nella parte centrale, dei capitoli dedicati ai 
protagonisti e di quelli incentrati sui cosiddetti antagonisti. Ma 
vediamo nel dettaglio. 
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La prima parte introduce e presenta i protagonisti e la 
questione scientifica su cui si fonderà il successivo dibattito: nel 
primo capitolo, Un oceano mutato in pietra, il lettore fa la conoscenza 
di Mary Anning e della sua famiglia, specializzati nella raccolta di 
fossili sulla scogliera del Dorset. Si capisce subito il problema del 
libro: cosa rappresentano queste «curiosità» ritrovate e a quali specie 
ed epoche appartengono? Il secondo capitolo, Il mondo in un ciottolo, 
ci descrive invece il vero protagonista del libro, Gideon Mantell, 
medico di campagna e geologo dilettante, a partire dalla sua infanzia 
di bambino prodigio. Qui la narrazione spazia temporalmente e 
geograficamente per raccontare le storie dei personaggi, presentando 
anche le loro biografie. Il capitolo 3, Specialità della casa: coccodrilli e 
toast di topo per merenda, si focalizza poi su un altro personaggio 
chiave della vicenda, l’eminente scienziato William Buckland, a metà 
tra un protagonista e un antagonista (più verso il secondo, a dir il 
vero). Più che per il personaggio in sé, però, la storia di Buckland è 
funzionale a far capire le posizioni e le idee della scienza ufficiale 
dell’epoca, da cui il protagonista Mantell prenderà le distanze. Il 
quarto capitolo, La foresta sotterranea, ritorna poi su Mantell, sui suoi 
primi passi scientifici e sulle sue difficoltà, che lo vedono messo da 
parte e ignorato dalla comunità scientifica. Il quinto capitolo, I sauri 
giganti, l’ultimo di questa prima parte, racconta alternativamente le 
vicende di Mary Anning, che potremmo definire quasi una 
coprotagonista del volume, e di Mantell, il quale dopo una serie di 
insuccessi viene ammesso alla Royal Society, ottenendo il primo 
riconoscimento dei suoi sforzi.  
Proprio qui, all’epic moment di Mantell, nel suo momento di 
maggiore prestigio che poteva segnare l’inizio di una brillante 
carriera, la narrazione si interrompe per presentarci il suo 
antagonista: il capitolo 6, Il giovane rivale, apre la seconda parte del 
libro con la storia biografica di Richard Owen, subito messo a 
confronto con Mantell per la sua vita e le sue scelte. Il settimo 
capitolo, Le creature di Satana, si focalizza nuovamente su Mantell e 
sulle teorie geologiche in voga all’epoca. La narrazione delle ipotesi 
scientifiche viene portata avanti di pari passo con le storie personali 
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(soprattutto quella di Mantell) anche nell’ottavo capitolo, L’età 
geologica dei rettili, mentre il capitolo 9, La Natura, rossa nei denti e 
negli artigli, riprende il ping pong narrativo per concentrarsi sulla 
carriera di Owen e sulle sue abitudini (sbarazzarsi dei rivali, pensare 
solo al suo tornaconto, essere disposto a qualsiasi cosa per soddisfare 
la sua insaziabile ambizione, ecc.). Il decimo capitolo, Nil 
disperandum, chiude la seconda parte con il culmine del momento 
negativo di Mantell, solo e depresso, in modo speculare alla fine della 
prima parte che aveva segnato l’apice del suo successo.  
Se la prima parte ci ha fatto affezionare a Mantell e la seconda 
ci ha reso Owen insopportabile, è nella terza e ultima parte che ha 
luogo la vera e propria disputa. Il capitolo 11, Dinosauria, narra in 
parallelo le storie personali e scientifiche dei protagonisti, proprio per 
evidenziare il contrasto: Mary Anning ha difficoltà economiche, 
Mantell è invalido e costretto a rinunciare anche alla sua passione più 
grande, lo studio dei fossili, mentre Owen sfrutta le altrui difficoltà 
per farsi una reputazione di esperto. Il capitolo 12, intitolato 
appropriatamente L’arcinemico, racconta ancora i successi di Owen e 
le sfortune di Mantell e, in misura minore, di Mary Anning, avendo 
cura di far emergere i contrasti scientifici e personali (qui scienza e 
vita sono inscindibili) tra i due scienziati. Il capitolo 13, Dinomania, 
vede la disputa continuare anche in seguito alla morte di Mantell, 
mentre il capitolo 14, Natura senza Dio?, segna un nuovo ingresso nel 
panorama scientifico, che avrebbe rivoluzionato la scienza per 
sempre: Darwin e la sua teoria della selezione naturale, difesi 
ferocemente da Thomas Huxley, delineano la fine di Owen, 
decretando il successo postumo di Mantell e, in sostanza, l’inizio di 
una nuova era. Nell’Epilogo, infine, si racconta la situazione odierna, 
quando tutto ciò che resta di questi scienziati sono le ossa da loro 
studiate esposte nei musei e i loro nomi nella storia della scienza. 
Come si evince da questo breve riassunto, la struttura del libro, 
piena di analessi e prolessi funzionali alla narrazione parallela delle 
vicende di protagonisti e antagonisti, è mediamente complessa, 
anche se non subisce particolari stravolgimenti: è sempre il narratore 
onnisciente a raccontare le storie dei personaggi, senza la totale 
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immedesimazione che si aveva per esempio in Area di contagio di 
Preston, consentendo al lettore di seguire la vicenda abbastanza 
linearmente, quasi senza notare le distinzioni tra la prospettiva di un 
personaggio e un altro.  
 
TESTO NARRATIVO 
Il testo è fondamentalmente narrativo, anche se non raggiunge 
il livello di Area di contagio, in quanto racconta una storia; anzi, in 
realtà racconta più storie in parallelo: quelle dei protagonisti, Gideon 
Mantell e, in misura minore, Mary Anning, e quella dell’antagonista 
Richard Owen, quelle dei personaggi secondari (se così possiamo 
chiamarli) Cuvier, Buckland, Lyell, Cliff, Huxley e così via, ma anche e 
soprattutto quella della scienza naturale, che dalla scoperta dei primi 
fossili è stata capace, non senza difficoltà, di ricostruire la storia delle 
ere che ci hanno preceduto.  
E a proposito di storie è opportuno notare che ogni personaggio 
citato è sempre accompagnato da qualche riga di “storia personale”, 
che lo contestualizza, tramite un aneddoto, un po’ di biografia o la 
spiegazione di cosa fa. Per esempio, nell’ambito della ricostruzione 
dei lavori di Buckland si cita a un certo punto un tale William Smith e 
si spiega subito dopo chi era: «Buckland e i suoi amici furono molto 
influenzati dal lavoro pioneristico di un topografo di nome William 
Smith. Uomo di umili origini, Smith visse nel pieno dell’Età dei canali, 
nel tardo Settecento, quando i campi inglesi erano attraversati in 
lungo e in largo da una rete di più di duemila chilometri di vie fluviali. 
[…] La sua passione nel riconoscere l’ordine degli strati fu tale che 
Smith impiegò il suo modesto reddito in viaggi per tutta l’Inghilterra. 
Varie versioni delle sue tavole geologiche erano state in mostra sin 
dall’ultimo decennio del Settecento, e nel 1815 pubblicò la sua grande 
mappa Una descrizione degli strati dell’Inghilterra e del Galles» (pp. 
30-31). Sono sufficienti poche righe per contestualizzare il 
personaggio e l’epoca, oltre che fare il punto dei risultati scientifici ─ 
righe che danno una dimensione molto narrativa e rendono l’opera 
più ricca e completa anche dal punto di vista scientifico ed espositivo.  
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Un’altra caratteristica tipicamente narrativa prevede 
l’inserimento di brevi aneddoti per descrivere meglio la storia dei 
personaggi; emblematica in tal senso è la presentazione di William 
Buckland, che avviene, dopo una breve parentesi biografica, tramite 
aneddoti, sottolineati dalla ripetizione delle parole «Una volta»: 
«Quando viaggiava sulla carrozza della posta, Buckland non esitava a 
gettare in strada cappello e fazzoletto per fermare la vettura se 
avvistava una roccia interessante. Una volta gli successe di 
addormentarsi a bordo e un’anziana signora, osservando le sue 
tasche rigonfie con interesse crescente, non resistette alla tentazione 
di svuotargliele. Con sua grande sorpresa, scoprì che il gentleman, 
nonostante gli abiti eleganti, aveva le tasche piene di semplici sassi. 
[…] Una volta lui e un collega, mentre erano di ritorno a Londra in 
una notte molto buia, si persero. Con grande meraviglia del suo 
amico, Buckland smontò da cavallo, prese una manciata di terreno, la 
annusò e dichiarò: “Ah, Uxbridge!” […] Una volta, dopo un’escursione 
insieme, entrarono in una locanda […]. I due decani [Buckland e 
Conybeare] avevano le borse di fossili piene fino a scoppiare e 
cominciarono a svuotarne il contenuto. Si dice che l’anziana signora 
che gli serviva da mangiare fosse “piuttosto confusa cercando di 
capire che tipi fossero davvero i due decani”. Dopo aver scrutato con 
sospetto quei clienti screanzati, esclamò: “Da non credere! Pensa, 
due veri gentlemen che raccolgono sassi! Cosa non farebbero gli 
uomini per soldi!”» (p. 30). Così come il racconto della storia della 
scienza è accompagnato da citazioni tratte da riviste scientifiche e dal 
carteggio degli scienziati, anche la vita personale è descritta tramite 
aneddoti e testimonianze riportati dai contemporanei. 
Davvero narrativa è inoltre la forte sottolineatura, sempre 
presente nel testo, delle emozioni dei personaggi, che esprimono le 
loro sensazioni con forza tramite le parole del narratore o attraverso 
citazioni del loro epistolario. Per esempio, alla fine del quarto capitolo, 
si lascia spazio ai sentimenti di Gideon Mantell: «La combinazione tra 
questa situazione familiare, gli impegni cui non poteva sottrarsi come 
medico e l’aspirazione frustrata di veder riconosciute le sue idee lo 
spinse in una depressione profonda. Le sue enormi energie e 
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l’ambizione sfrenata vennero intrappolate da un insormontabile senso 
di scoraggiamento e dalla sensazione di essere un perdente. Si 
scontrava con un tremendo conflitto tra la sua fame di successo, 
alimentata dalla convinzione di aver scoperto qualcosa di portata 
colossale, e l’indifferenza con cui erano state accolte le sue scoperte. 
[…] “Così tristemente sono trascorse le mie giornate che non ho 
potuto risolvermi ad annotare queste memorie di tristezza”» (p. 110).  
Un altro effetto narrativo è quello dato dal continuo citare il 
«destino», che dà l’impressione del romanzo e aumenta il senso di 
immedesimazione nei personaggi: «Ma il destino avrebbe avuto un 
ruolo inatteso nella giovane vita della seconda Mary Anning» (p. 16); 
«Ma durante la sua permanenza a Londra, un incontro fortuito 
avrebbe messo Gideon Mantell sulla giusta strada» (p. 48); «La 
pubblicazione di Cuvier cambiò anche il destino di William Buckland, e 
in una direzione alquanto imprevedibile» (p. 132); «Per caso, qualche 
mese dopo si verificò una tragedia che cambiò drasticamente il 
destino di Owen […]. Il posto vacante di figlio unico andava riempito, 
e con il passare del tempo fu chiaro che quello era il destino di Owen» 
(pp. 200-201); «Con queste poche parole, Richard Owen segnò il 
destino di Gideon Mantell» (p. 264); «Il vento del destino cambiò così 
velocemente […]» (p. 333). 
Si può sottolineare poi la volontà dell’autrice di giocare con il 
senso di mistero per incuriosire il lettore, soprattutto nelle pagine 
iniziali con frasi del tipo: «Racchiusi negli strati di scisto e calcare noti 
come blue lias si trovavano i segreti di un vasto e antico oceano ora 
mutato in pietra: il primo indizio di un mondo sconosciuto», «Nessuno 
riusciva a spiegare cosa fossero queste “curiosità”», oppure «Inumato 
nella scogliera rocciosa si trovava un mistero al di là di ogni 
spiegazione». 
Inoltre, come si è visto dall’analisi della struttura, tutto è 
studiato per evidenziare i climax narrativi, e persino la 
contrapposizione tra i due personaggi chiave è progettata a tavolino, 
poiché l’autrice presenta volutamente i due in modo contrapposto 
scegliendo ad hoc gli episodi delle loro vite private e carriere 
scientifiche (sottolineando ad esempio le liti con la moglie di Mantell, 
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mentre la consorte di Owen gli dà tutto il suo appoggio, enfatizzando 
la sfortuna del primo e la buona sorte del secondo, e così via). 
 
TESTO ESPOSITIVO 
Diverse parti hanno carattere espositivo. Sono presenti 
numerosi brani in cui la spiegazione scientifica lascia poco spazio al 
resto, come ad esempio: «Le idee di Werner e di altri dimostravano 
che la crosta terrestre poteva essere distinta in quattro tipi diversi di 
roccia, che si rinvenivano sempre nello stesso ordine di successione. 
Le più antiche erano le rocce cristalline come granito, gneiss e scisto, 
che non contengono fossili. Queste furono dette rocce primarie, in 
quanto corrispondevano al periodo più primitivo della storia del 
pianeta giacendo nello strato più basso della crosta terrestre. Sopra a 
queste, in sequenza, si trovavano le rocce di transizione, tra cui 
grovacche, ardesie e calcare, nelle quali si poteva rinvenire solo un 
numero limitato di fossili. Seguiva il periodo Secondario, con rocce 
altamente stratificate, arenarie, calcari, gipso e molti altri livelli, tutti 
ricchi di fossili. Infine, i più recenti erano i depositi solitamente non 
consolidati di ghiaia, sabbia e argilla, corrispondenti al periodo 
Terziario» (p. 26). 
 In alcuni passaggi emerge poi l’essenza del ragionamento 
scientifico, ripercorso dal narratore (ipotesi, falsificazione, nuova 
ipotesi, prova sperimentale): «L’indagine di Mantell […] non 
disponeva ancora di prove sufficienti a superare la visione del mondo 
comunemente accettata. Si chiese allora: se il proprietario del dente 
non era un mammifero di grandi dimensioni, allora cos’era? Il dente 
non assomigliava a quello di nessun pesce dello Hunterian Museum. 
Da una tartaruga non poteva provenire, perché questi animali non 
hanno denti ma solo becchi appuntiti. Non si era a conoscenza di 
alcun anfibio che raggiungesse proporzioni gigantesche. E 
sicuramente non proveniva da un uccello, non essendoci ancora a 
quel tempo testimonianze di uccelli con i denti. Per eliminazione, il 
fossile sembrava spingere verso una conclusione bizzarra: i denti 
appartenevano a una lucertola erbivora gigante. Eppure questa 
conclusione non aveva senso. “Poiché nessun rettile noto ed esistente 
Micaela Ranieri  La narrative non-fiction scientifica 
 76 
è in grado di masticare il cibo, non potevo spingermi ad attribuire il 
dente in questione a una lucertola” scrisse Mantell. Non si era mai 
sentito di un rettile erbivoro che masticasse il cibo come una vacca. 
Era un’idea irragionevole. […] A Mantell mancava l’unica prova in 
grado di dimostrare che il dente apparteneva a un rettile: una 
mascella fossilizzata» (p. 64). Inoltre, molti sono gli estratti da lettere 
e da articoli di giornale e le citazioni riportate che veicolano 
informazioni biografiche o, più spesso, scientifiche. 
 
TECNICHE LETTERARIE 
Anche in Cacciatori di dinosauri sono presenti alcune tecniche 
letterarie, nonostante se ne faccia un uso meno sistematico rispetto 
alle altre opere finora analizzate.  
Similitudini, metafore e figure retoriche sono utilizzate per dare 
vita alla descrizione o enfatizzare l’aspetto emotivo dei personaggi; 
per citarne solo alcune: «Le belle ammoniti, chiamate cornemonius 
nel dialetto locale, per via delle loro eleganti volute simili alle spire di 
un serpente raggomitolato erano dette anche “pietre-serpente”»; «le 
conchiglie rimanevano indecifrabili: un antico geroglifico di cui Mantell 
non conosceva il codice»; «era una nitida istantanea di un passato 
ignoto ma affascinante»; «sentiva il peso delle continue delusioni»; 
«Poteva vedere la terra promessa […]. Mantell sperava che anche il 
suo nome, ora, potesse illuminare le pagine della storia»; «Owen 
continuava a utilizzare la potente arma dell’anatomia per attaccare i 
primi evoluzionisti»; «Quello dei fossili sarebbe stato il prossimo 
campo di battaglia, in cui, però, avrebbe incontrato un nuovo 
avversario […]: Gideon Mantell»; «per lui era un rintocco funebre. 
Ormai non c’erano più speranze di salvare il museo»; «l’antagonismo 
tra i due continuava a ribollire»; «La fama dorata di Owen si offuscò 
rapidamente, la sua caduta indissolubilmente legata all’ascesa di 
Darwin».  
Anche le ripetizioni e il corsivo sono usati per enfatizzare alcuni 
passaggi: «rappresentava un colpo tremendo, un colpo da cui non si 
sarebbe ripreso tanto facilmente»; «Il suo salotto era arredato di 
sogni, ma non erano sogni suoi».  
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L’autrice utilizza inoltre sapientemente i cliffhanger e le 
domande senza risposta per concludere i paragrafi e i capitoli in modo 
da lasciare il lettore in sospeso e spingerlo a proseguire: il capitolo 6 
termina ad esempio con le parole «Il ragazzino del Nord che si 
prevedeva “avrebbe fatto una brutta fine” stava andando piuttosto 
bene, in definitiva. E questo non era che l’inizio», il capitolo 9 con la 
frase «D’altra parte, Mantell non aveva motivo di sospettare che il 
volto senza rughe e i modi accattivanti di Owen celassero 
un’ambizione sempre più forte», mentre il capitolo 7 si conclude con 
le domande «Ma allora com’era questo paesaggio, e cosa poteva 
essere successo a queste forme di vita bizzarre e prolifiche? Come 
erano state cancellate in modo così radicale dalla faccia della Terra, al 
punto che ne rimanevano soltanto denti e ossa?» che instillano 
curiosità e spingono a cercare le risposte nel resto del testo. 
La scelta del linguaggio è sempre accurata: si passa dai termini 
tecnici e scientifici (come i nomi latini delle specie) al linguaggio 
informale usato per riportare i pensieri dei personaggi («William 
Buckland aveva messo il dito nella piaga ancora una volta»). A 
differenza di Area di contagio, qui non si usa mai il discorso diretto, 
ma solo il discorso indiretto («I suoi pensieri, disse in seguito, erano 
fissi soltanto su speculazioni craniologiche […]»). Tuttavia, l’autrice 
sfrutta il linguaggio per dipingere con colori vivaci i personaggi e la 
loro diatriba: spesso usa gli stessi termini a distanza di diverse pagine 
per creare volutamente analogie tra i personaggi (prima Mantell «era 
troppo malato per recarsi a vedere l’esemplare», poi Darwin «era 
troppo malato per partecipare»; analogamente Buckland e Mantell 
sono caratterizzati rispettivamente da una «fame insaziabile di 
conoscenza» o da una grande «sete di conoscenza»).  
Il linguaggio rende inoltre netta la contrapposizione tra Mantell 
e Owen: il primo viene descritto come un «bambino prodigio», povero 
al punto da costringere gli abitanti del suo paese a fare una colletta 
per farlo studiare, e un uomo che «lavora sodo», anche di notte, 
facendo «sforzi erculei», mentre il secondo è un bambino «pigro e 
impudente», che «non aveva voglia di impegnarsi», che riesce «senza 
sforzo» grazie alla sua famiglia importante e danarosa a farsi 
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accettare «a braccia aperte» in quella stessa comunità scientifica 
d’élite che più volte aveva disdegnato Mantell. Spesso il narratore 
adopera frasi che contrappongono direttamente i protagonisti: «Fu 
Richard Owen, non Gideon Mantell, a essere scelto dall’establishment 
come figura di punta. Anche se Mantell aveva scoperto l’Iguanodon e 
l’Hylaeosaurus e si era distinto con studi sui rettili giganti, fu Owen a 
vincere il sostegno della BAAS per redigere una Relazione sullo stato 
di conoscenza attuale dei rettili fossili della Gran Bretagna»; «Owen 
era chiaramente visibile a quegli importanti gentlemen grazie ai suoi 
contatti presso il Royal College, mentre Mantell, faticando per 
guadagnarsi da vivere a Brighton, non riusciva nemmeno a 
partecipare alle riunioni»; «A differenza dei primi ricercatori come 
Mantell, Owen poteva mettere a frutto tutta una serie di nuovi 
sviluppi»; «Mentre Richard Owen, baldanzoso, si stava guadagnando 
un nome, Gideon Mantell, al contrario, pareva sprofondato nella 
disgrazia». 
 Tutto, insomma, dalle vicende raccontate alle tecniche 
letterarie scelte, è funzionale alla costruzione della storia di questo 
antagonismo, che costituisce lo spunto narrativo che ha portato al 
successo del libro. 
 
VOCE DELL’AUTORE 
A differenza delle altre opere esaminate, qui non c’è mai la 
prima persona che identifica l’autore come voce narrante, tuttavia 
anche se implicitamente la sua presenza viene fuori spesso, 
spingendo il lettore a prendere le parti di Mantell, a dispiacersi per 
Mary Anning e a provare sentimenti ostili verso Owen. Il linguaggio 
che usa verso questi personaggi è abbastanza esplicito e certamente 
non imparziale: Owen «stava cercando un modo per sbarazzarsi dei 
suoi rivali», «questa abbondanza di autostima era il fondamento della 
sua personalità», aveva una «vena spietata sotto l’incantevole 
apparenza», era caratterizzato da «pura fortuna», buona «sorte», 
«ingiustizia», «minacce» e «sentimenti di vendetta», «sembrava 
rinascere tramite le faide e l’antagonismo, ferendo i suoi rivali quasi 
con la stessa soddisfazione clinica con cui affrontava le dissezioni», 
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«non era certo noto per il trattamento generoso riservato ai rivali», 
era pieno di «gelosia», «disgusto» e insomma meschinità. L’autrice ci 
spinge a prendere le parti dei suoi avversari: quando Owen si ritrova 
messo con le spalle al muro, scrive che «Owen aveva finalmente 
trovato un rivale alla sua altezza», facendo capire con quel 
«finalmente» che era impaziente di vederlo subire la stessa sorte che 
lui aveva precedentemente inflitto ai suoi avversari.  
L’autrice sottolinea più volte la verità e spiega i giochi di potere 
sottesi alla vicenda: «Stranamente, fu Owen stesso a presiedere alla 
riunione della Royal Society in cui il suo scritto sulla belemnite fu 
raccomandato per il premio [la Medaglia reale]»; si inserisce spesso 
nella narrazione specificando «oggi si sa che […]» oppure «si tratta di 
un errore», per evidenziare che le conclusioni di Mantell erano esatte 
e quelle di Owen errate, o per ripristinare la verità scientifica 
sconosciuta all’epoca. I suoi commenti, sempre puntuali e talvolta 
ironici («evidentemente [Owen] non mancava di autostima»), 
costituiscono l’elemento che consente al lettore di seguire la trama in 
modo piacevole e senza perdere il senso dell’obiettività scientifica: 
per esempio, quando Mantell viene disprezzato e deriso dagli 
scienziati più eminenti della sua epoca, è grazie a questi interventi 
che capiamo che le ipotesi di Mantell sono comunque esatte.  
Infine, è la voce dell’autore che parla nell’epilogo della 
situazione odierna nei musei, sottolineando per esempio che i preziosi 
fossili a cui Mantell aveva dedicato la vita oggi «sono stati 
sparpagliati, il destino che Gideon Mantell temeva più di tutti». Poco 
prima aveva anche commentato con ironia: «Stranamente, molti dei 
fossili della collezione di Gideon Mantell non raggiunsero mai le 
gallerie del nuovo e grandioso Museo di Storia naturale […]. Sulla 
base di ciò che sappiamo del carattere di Owen, sembra del tutto 
plausibile che questo sparpagliamento della preziosa collezione di 
Mantell sia da interpretare come l’ultimo atto della sua vittoria sul 
rivale. […] è possibile che Owen abbia trovato una certa soddisfazione 
nell’assicurarsi che nessuno potesse mai vedere raccolta nello stesso 
luogo la mole di prove fornite da Mantell che aveva contribuito a 
ispirare le sue stesse idee sui dinosauri» (p. 339). Come l’autrice, 
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parteggiamo per Mantell, ma senza i suoi commenti nascosti 




Il materiale introduttivo è costituito da un semplice indice 
generale, mentre il materiale conclusivo è copioso: ben 32 pagine di 
Note e fonti, che documentano capitolo per capitolo le citazioni e le 
testimonianze, in modo estremamente preciso e puntuale; due pagine 
di Fonti iconografiche, con i crediti e le didascalie delle numerose 
immagini che illustrano il libro; due pagine di Ringraziamenti, con 
l’elenco dei numerosi specialisti ai quali l’autrice (una science writer, 
non un’esperta della materia) si è rivolta; due pagine di Letture 
consigliate per approfondire e verificare quanto scritto; infine, 12 
pagine di Indice analitico. Tutto ciò, oltre a provare senza ombra di 
dubbio il lavoro preparatorio svolto da Deborah Cadbury, dimostra la 
sua volontà (assieme a quella della casa editrice) di rendere il lavoro 
accessibile a tutti e ripercorribile, in pieno intento divulgativo.  
 
ELEMENTI VISIVI 
Il testo è corredato da numerose immagini: grafici, riproduzioni 
dei fossili, fotografie, disegni, che hanno lo scopo di chiarire le 
descrizioni, aumentare il senso di veridicità storica permettendo di 
“guardare in faccia” i protagonisti, o ricostruire la visione dell’epoca 
(come le vignette caricaturali che ritraggono ironicamente i 
protagonisti). In totale ci sono circa 40 immagini, assieme a una 
tabella che riproduce le dimensioni stimate da Mantell dell’Iguanodon 
rispetto all’iguana vivente.  
 
Figura 7. Riproduzione dello scheletro trovato da Mary Anning nel 1812, riportata a p. 
39 di Cacciatori di dinosauri di Deborah Cadbury. 
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Figura 8. Vignetta ispirata alle lezioni di Buckland, riportata a p. 70 di Cacciatori di 
dinosauri di Deborah Cadbury. 
 
UNA DISCUSSIONE ANCORA ATTUALE 
Come considerazione finale sull’opera Cacciatori di dinosauri, 
possiamo sottolineare la somiglianza tra questo lavoro di creative 
non-fiction e Longitudine di Dava Sobel: anche in questo caso, infatti, 
l’autrice ci pone davanti un personaggio-eroe che deve affrontare 
varie avversità (e un «nemico giurato») per vedere riconosciute le 
proprie teorie scientifiche. Come nel caso precedente, c’è un 
protagonista outsider, fuori dal mondo della comunità scientifica (un 
«povero medico di campagna»), che però ha idee corrette e farà di 
tutto per dimostrarlo. L’autrice porta il lettore a immedesimarsi nel 
suo protagonista, in modo da garantire all’opera il giusto trasporto 
emotivo, che fa da sfondo e contesto alla vicenda scientifica, 
accuratamente documentata e spiegata.  
Cacciatori di dinosauri fornisce, inoltre, un bell’esempio di 
storia marginale e poco nota, ma allo stesso tempo, come e forse più 
di Longitudine, vitale per il dibattito scientifico, oggi come allora. La 
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vicenda di Mantell e Owen è infatti un pretesto (ottimamente scelto) 
per introdurre lo storico dibattito sull’evoluzionismo: Owen, come le 
principali autorità dell’epoca, riteneva necessario che la scienza 
convalidasse il disegno divino e fornisse, in particolare, prove del 
diluvio universale citato nella Bibbia. Mantell, al contrario, era più 
scettico e si basava sulle prove, piuttosto che sulle teorie religiose, ed 
era per questo osteggiato. L’arrivo di Darwin sarà appunto il fattore 
determinante per la «caduta» rovinosa di Owen, il cui nome sarà 
pressoché cancellato dalle pagine della storia della scienza, 
soppiantato da quelli di Huxley e dei darwinisti.  
Questa pagina di storia raccontata, seppur marginale, risulta 
comunque all’interno di un dibattito scientifico molto importante e 
attuale (la teoria del disegno intelligente è ancora oggi molto seguita 
e negli Stati Uniti persino insegnata in alcune scuole). Estremamente 
moderna è (purtroppo) anche la dinamica affaristica e politica di 
alcune carriere accademiche: nell’élite scientifica accade ancora oggi 
che ci siano lotte intestine e battaglie a suon di articoli e sgambetti. Il 
libro di Deborah Cadbury porta quindi il lettore a riflettere sulla storia 
della scienza, ma sul processo di affermazione di una teoria scientifica 
e sulle politiche della ricerca. 
 
3.4 Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta 
Lacks, 2011 
«Avrei voluto scrivere un libro che raccontasse la vita delle 
cellule [HeLa] e della donna da cui erano state prelevate, una donna 
in carne e ossa, figlia, moglie e madre. […] Il libro è il risultato finale 
di questo processo. Non è solo la storia di HeLa, ma di Henrietta, 
della sua famiglia (soprattutto di Deborah) e di quanto si siano 
sforzati per fare i conti con quelle cellule e con la scienza che le ha 
rese immortali» (pp. 21-22). Così nel Prologo Rebecca Skloot 
descrive la sua opera La vita immortale di Henrietta Lacks, un libro 
che racconta con toni emozionanti e appassionati la storia delle 
cellule più famose al mondo, le HeLa, le prime cellule tumorali 
immortalizzate, utilizzate dovunque nei più svariati campi di ricerca.  
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«Uno spinoso e provocatorio libro su cancro, razzismo, etica 
scientifica e povertà opprimente», così lo descrive il New York Times, 
come «uno dei più toccanti ed eleganti libri di non-fiction mai scritti», 
«che ha coraggio, intelligenza, ritmo, emozione e straordinaria 
tenerezza». Rebecca Skloot, anche lei science writer freelance e 
giornalista scientifica per varie testate, ha impiegato circa 10 anni per 
scrivere questo libro e per svolgere l’immane lavoro di ricerca che ne 
è alla base. Il risultato è certamente ottimo: La vita immortale di 
Henrietta Lacks è stato, come già visto, ai vertici delle classifiche di 
non-fiction del New York Times per oltre due anni, ha ricevuto diversi 
premi ed è stato eletto miglior libro di non-fiction da numerose 
classifiche.  
Ma andiamo subito ad analizzare meglio questo best seller: 
ecco qui l’ormai nota griglia che ci permette di visualizzare le 
principali caratteristiche dell’opera. 
 
 
Figura 9. Griglia di analisi relativa all’opera La vita immortale di Henrietta Lacks di 
Rebecca Skloot. 
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MATERIALE INVENTATO 
Nella griglia si è scelto di lasciare un minimo accenno a 
qualcosa di non documentato in riferimento alle rare volte in cui nel 
testo la stessa Rebecca Skloot avverte che le testimonianze non 
combaciano. In realtà, la principale virtù di questo libro sta proprio 
nel fatto che qui tutto è provato e descritto in modo fedele. In tal 
senso è un caso esemplare di lavoro di ricostruzione e 
documentazione.  
Come l’autrice scrive all’inizio del libro (in Due parole su questo 
libro): «Quella che sto per raccontarvi è una storia vera. Non ho 
cambiato nessun nome, né ho inventato eventi o personaggi. Dietro 
questo libro ci sono più di mille ore di conversazioni con famigliari e 
amici di Henrietta Lacks, oltre che con avvocati, studiosi di etica, 
scienziati e giornalisti che si erano già occupati del caso. Mi sono 
inoltre basata su un ampio fondo di foto e documenti di archivio, su 
ricerche storiche e scientifiche e sui diari personali di Deborah Lacks, 
figlia di Henrietta. […] Quando nel libro Deborah Lacks parla in prima 
persona, si tratta della registrazione delle sue parole; gli unici 
interventi redazionali sono volti a evitare una lunghezza eccessiva e 
chiarire qualche punto. Dato che Henrietta Lacks era morta da vari 
decenni quando iniziai le mie ricerche, per ricostruire alcuni momenti 
della sua vita mi sono basata su interviste, su documenti legali e sulle 
cartelle cliniche. I dialoghi che si riferiscono a quegli episodi sono 
ricavati da testimonianze scritte oppure riprodotti fedelmente dalla 
viva voce degli intervistati. Ogni volta che mi era possibile, ho 
intervistato più persone e incrociato fonti diverse per maggior 
accuratezza» (pp. 11-12).  
Nel libro utilizza tantissime citazioni virgolettate, tratte dalle 
sue molteplici interviste (a «centinaia di persone», secondo quanto 
afferma nei Ringraziamenti), ma anche da cartelle cliniche, verbali del 
commissariato di polizia, giornali, riviste e lettere; tutto ciò è segno di 
un impegno enorme ai fini dell’esattezza della ricostruzione.  
L’autrice sottolinea più volte il suo lavoro nel testo: a proposito 
della richiesta di autopsia del cadavere di Henrietta spiega «Il marito 
la ricorda così», facendoci capire che l’ha intervistato e sta riportando 
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il suo punto di vista; allo stesso modo quando racconta del funerale 
scrive «I vari membri della famiglia Lacks non hanno ricordi precisi 
della funzione. È probabile che il pastore abbia pronunciato qualche 
parola di commiato e che si sia cantato qualche inno sacro. Tutti però 
ricordano cosa successe subito dopo». A volte attesta esplicitamente 
l’impossibilità di accedere a materiale o prove: «[i referti medici e 
psichiatrici] sono documenti non consultabili»; oppure ancora 
afferma: «Dei molti scienziati che ho contattato, nessuno ha saputo 
spiegarmi perché le cellule di Henrietta fossero così vigorose». 
Anche Lee Gutkind, teorico della narrative non-fiction, cita 
Rebecca Skloot come esempio di eccellenza per il suo lavoro di 
documentazione7: «Definire con precisione i fatti e mantenere allo 
stesso tempo l’impatto drammatico è un processo che richiede 
pazienza, perseveranza e impegno per non prendere scorciatoie. 
Esempi di questo possono trovarsi nell’eccellente libro di Rebecca 
Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks. In una scena, Stanley 
Gartler, un genetista abbastanza sconosciuto, parla a una conferenza 
di più di 700 accademici e dirigenti industriali a Bedford, in 
Pennsylvania, nel 1966. Lui sale sul podio, si piega sul microfono e 
inizia un discorso che distruggerà l’intero campo di studi relativo alla 
coltura cellulare. Quando Gartler finisce, “l’uditorio rimase in silenzio, 
incapace di reagire”, secondo le parole di Rebecca Skloot. […] 
L’autrice poi riporta il dialogo successivo nella conferenza e prosegue 
[…] per altre sei pagine del libro. Rebecca Skloot ha potuto descrivere 
e documentare il dibattito così meticolosamente perché ha portato 
alla luce una trascrizione dettagliata degli atti della conferenza, che 
includevano la discussione seguita alla presentazione. E per i dettagli 
narrativi: come faceva a sapere che Gartler era salito sul podio, 
piegandosi sul microfono – e poi del silenzio che seguì il suo discorso? 
Rebecca Skloot ha rintracciato e intervistato le persone che erano lì, 
come mi ha confermato via e-mail. Ha individuato le lettere scritte dai 
partecipanti defunti a proposito della conferenza ed esaminato le 
fotografie scattate durante quella sessione». Questa è l’essenza della 
non-fiction e anche della creative non-fiction.  
                                                             
7La citazione di Lee Gutkind è riportata in un’intervista al New York Times         
(presente in sitografia). 
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QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 
Quasi senza che il lettore se ne accorga, l’autrice inserisce una 
grande quantità di informazioni, di diverso tipo: mediche e 
scientifiche (cos’è una cellula, cos’è una coltura cellulare, come si 
analizza, ecc.), ma anche legislative (quando è stata approvata tale 
legge e quale caso le ha dato il via), giornalistiche (in che anno e su 
quale giornale è stata pubblicata per la prima volta la notizia), 
biografiche (in relazione alle tappe di vita dei numerosi personaggi) e 
relative all’etica (a chi appartengono i nostri tessuti dopo che sono 
stati prelevati, è giusto dare un risarcimento per l’utilizzo di campioni, 
cosa è successo in casi precedenti, che tipo di sperimentazioni si sono 
fatte in passato e quali si possono portare avanti oggi, ecc.).  
Ecco qui alcuni passaggi che evidenziano il gran numero di dati 
e informazioni forniti dal testo: «Non c’è modo di sapere con 
precisione quante siano le cellule di Henrietta oggi. Un ricercatore ha 
stimato il loro peso complessivo in più di cinquanta milioni di 
tonnellate; e visto che una cellula non pesa quasi niente, il numero 
risultante è davvero inconcepibile. Secondo i calcoli di un altro 
studioso, mettendo in fila tutte le HeLa mai esistite si avrebbe un 
nastro di centosettemila chilometri, quasi tre volte la circonferenza 
terrestre»; «Le nozze avvennero il 10 aprile 1941, a casa del pastore 
e alla sola presenza degli sposi. Henrietta aveva vent’anni, Day 
venticinque»; «Henrietta morì alle 00:15 del 4 ottobre 1951»; «La 
American Type Culture Collection (ATCC), un’associazione senza 
scopo di lucro che si occupa soprattutto di conservare e rendere 
disponibili varie colture in forma controllata ed esente da 
contaminazioni, iniziò a vendere HeLa fin dagli anni Sessanta: al 
momento in cui questo libro va in stampa il prezzo per una 
confezione è di 256 dollari»; «la locuzione “consenso informato” 
comparve per la prima volta in documenti ufficiali nel 1957, durante 
una causa civile intentata da un ex paziente di nome Martin Salgo»; 
«sempre nel 1966, un certo Henry Beecher, anestesiologo alla 
Harvard University, pubblicò un articolo sul New England Journal of 
Medicine in cui mostrava che il caso di Southam non era che uno tra 
centinaia di altri, ugualmente irrispettosi dei principi etici»; «Negli 
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Stati Uniti la divulgazione [dei dati genetici] è proibita da una legge 
del 1966, lo Health Insurance Portability and Accountability Act 
(HIPAA), che stabilisce per i trasgressori multe fino a 
duecentocinquantamila dollari e dieci anni di carcere. E violerebbe 
anche un’altra legge del 2008, il Genetic Information 
Nondiscrimination Act, promulgata per impedire alle assicurazioni 
sanitarie di negare la copertura sulla base di discriminazioni di 
carattere genetico»; «Oggi sappiamo che esistono più di cento tipi di 
HPV, tredici dei quali possono causare tumori al collo dell’utero, 
all’ano, alla bocca e al pene. Si stima che circa il novanta per cento 
degli adulti sessualmente attivi venga in contatto con almeno un 
ceppo del virus nel corso della sua vita. […] Una copia di HPV aveva 
inserito il suo DNA nel braccio lungo del cromosoma 11 e disattivato 
in pratica la proteina p53, preposta alla soppressione dei tumori»; 
«La Crownsville dove Elsie finì i suoi giorni era molto peggio di quanto 
Deborah avesse mai immaginato. I pazienti […] nel 1955 raggiunsero 
il numero record di duemilasettecento, vale a dire ottocento volte più 
della capacità massima prevista. Nel 1948, […] c’era un medico ogni 
duecentoventicinque pazienti, e la probabilità di morire tra quelle 
mura era più alta di quella di essere dimessi».  
Questi sono solo pochi esempi della quantità enorme di 
informazioni veicolata dal libro, ma il fattore più importante da 
rilevare è che, nonostante siano così numerose, sono talmente 




La struttura del testo è abbastanza complessa, perché la 
narrazione, e quindi la consequenzialità dei capitoli, non segue un filo 
cronologico né legato al personaggio, ma anzi è volutamente 
alternata nel tentativo (riuscito) di invogliare il lettore a proseguire, di 
stimolare la lettura e incuriosire.  
Il volume inizia con un Prologo, in cui l’autrice si racconta in 
prima persona introducendo il progetto, e con una pagina estratta dai 
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diari di Deborah Lacks (figlia di Henrietta), che racconta in sintesi la 
storia dando ampio spazio alle sue emozioni.  
Dopo queste due brevi introduzioni, il volume si divide in tre 
parti, intitolate in modo davvero consono Vita, Morte e Immortalità, 
dedicate rispettivamente alla vita di Henrietta Lacks, a ciò che 
avvenne dopo la sua morte e alla storia moderna che l’ha resa 
immortale. Ogni parte è divisa in capitoli (in numero variabile), 
generalmente brevi e ben focalizzati su un tema o un episodio 
narrativo. L’alternanza dei capitoli permette al lettore di seguire varie 
storie in parallelo (la famiglia, l’autrice, la storia della scienza, le 
vicende etiche o giuridiche e così via).  
Il primo capitolo, L’esame, è il tipico inizio in medias res: è il 
1951 e Henrietta sta andando in ospedale perché sente «un nodo 
nella pancia». La scena descritta dalla sua prospettiva ci permette 
immediatamente di capire il suo punto di vista, di conoscerla 
gradualmente e immedesimarsi un po’ nei suoi panni. Il capitolo 2, 
Clover, ambientato tra il 1920 e il 1942, è un’analessi sulla sua 
infanzia e giovinezza, che ricostruisce la sua vita di famiglia 
alternando la prospettiva esterna del narratore onnisciente a quella 
interna di Henrietta. Il capitolo 3, Diagnosi e cura, ritorna al 1951 
riprendendo il filo narrativo di ciò che accade dopo la visita in 
ospedale. Il capitolo 4, Nascita di HeLa, è sempre ambientato nel 
1951, ma nei laboratori che analizzano le cellule di Henrietta, dove 
incontriamo il dottor Gey e i suoi collaboratori: inizia così in parallelo 
la storia delle cellule HeLa, che ha un filone narrativo a parte rispetto 
a quello di Henrietta. Il capitolo 5 («’Sta cosa nera mi sta entrando 
dappertutto») riprende a raccontare la storia di Henrietta, che «nel 
frattempo» parla per la prima volta della sua malattia alle cugine. Il 
capitolo 6 («C’è una signora al telefono»), per stravolgere ancora più 
le carte in tavola, torna sui passi del prologo, con il narratore/autore 
che parla in prima persona del suo interessarsi alla storia di Henrietta 
(nel 1999) e del suo primo contatto con Deborah Lacks. Il capitolo 7, 
Nascita e morte di una coltura cellulare, segue i progressi di George 
Gey (di nuovo nel 1951) con la coltura delle HeLa, ma allo stesso 
tempo contiene delle analessi che ricapitolano la storia della scienza 
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fino a quel punto. Il capitolo 8, invece, Un triste spettacolo, torna a 
soffermarsi su Henrietta, che si sta curando per il tumore. Il capitolo 
9, Turner Station, è ambientato nel 1999 e segue l’autrice Rebecca 
che cerca di conoscere i familiari di Henrietta, cosa che riuscirà a fare 
nel capitolo 10, Dall’altro lato dei binari, che racconta l’incontro con il 
cugino Cootie. L’ultimo capitolo della prima parte, «I dolori li 
mandava il diavolo in persona», torna al 1951 con la morte di 
Henrietta Lacks.  
La seconda parte inizia con il capitolo 12, Il temporale, 
ambientato nel 1951 dopo la morte di Henrietta, che descrive uno dei 
punti di incontro dei filoni narrativi: il dottor Gey contatta la famiglia 
per avere delle autorizzazioni per l’autopsia, poi ha luogo il funerale. 
Il capitolo 13, La fabbrica di HeLa, racconta poi i progressi della 
ricerca seguiti a questi avvenimenti, dal 1951 al 1953; anche il 
capitolo 14, Helen Lane, ha come protagonista Gey e il suo team, ma 
questa volta si focalizza sull’identificazione della provenienza delle 
HeLa, richiesta dai giornalisti: inizia un altro filone narrativo, che 
riguarda la storia della comunicazione su Henrietta e le sue HeLa. Il 
capitolo 15, ambientato tra il 1951 e il 1965 e intitolato «Eri troppo 
giovane per ricordartelo», ripercorre invece la storia della famiglia di 
Henrietta dopo la sua morte, focalizzandosi in particolare su Deborah, 
la figlia più piccola. Il capitolo 16, «Staranno vicini per l’eternità» 
riparte dall’incontro dell’autrice con il cugino Cootie (1999) e coglie 
l’occasione per ripercorrere con un’analessi la genesi della famiglia 
Lacks. Il capitolo 17, Illegale, immortale e riprovevole, è ambientato 
invece tra il 1954 e il 1966 e racconta gli aspetti medici della ricerca 
su HeLa e quelli etici, trattando del consenso informato, della 
sperimentazione su persone e del processo di Norimberga 
(quest’ultimo grazie a un’analessi). Anche il capitolo 18, «Il più 
bizzarro tra gli ibridi», si sofferma sugli aspetti scientifici legati alle 
HeLa ed è ambientato tra il 1960 e il 1966. Il capitolo 19, «Nel 
momento più critico su questa terra», ha come protagonista Deborah 
Lacks e racconta dal suo punto di vista la storia dei figli di Henrietta, 
in particolare di Joe, tra il 1966 e il 1973. Il capitolo 20 si intitola La 
bomba HeLa e descrive la conferenza di ricercatori e industriali nella 
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quale si diede l’annuncio dell’alta capacità di HeLa di contaminare altri 
campioni. Nel capitolo 21, I dottori della notte, torna la voce di 
Rebecca che, nel 2000, incontra per la prima volta Sonny e Bobbette 
Lacks; all’interno c’è anche un’analessi che descrive la storia 
dell’ospedale Johns Hopkins e del suo omonimo fondatore. Il capitolo 
22 è dedicato agli ultimi anni di Gey, tra il 1970 e il 1973, e si 
sofferma in particolare sull’articolo che per la prima volta scrive «nero 
su bianco» il nome vero di Henrietta come donatrice delle celebri 
HeLa, riprendendo il filone “giornalistico”.  
La terza parte si apre con il capitolo 23, intitolato «È ancora 
viva», nel quale sono narrate le reazioni dei parenti di Henrietta alla 
scoperta che le cellule della loro madre o suocera erano ancora 
«vive». Il capitolo 24, «Il minimo che possono fare», racconta invece 
la prima apparizione giornalistica della storia di Henrietta, pubblicata 
su Rolling Stones da Michael Rogers. Il capitolo 25, «Chi vi ha detto di 
vendere la mia milza?», è una parentesi che esula un po’ dalla trama 
narrativa poiché è la storia di John Moore, il primo a combattere la 
sua battaglia legale per il riconoscimento di diritti sulle proprie parti 
del corpo, tra il 1976 e il 1988; il capitolo aiuta così a riflettere sui 
retroscena legali ed etici della vicenda di Henrietta. Il capitolo 26, 
denominato Invasione della privacy, torna invece su Deborah e ne 
riferisce la storia e le emozioni tra il 1980 e il 1985. Il capitolo 
successivo, Il segreto dell’immortalità, fa il punto sulla situazione 
delle ricerche tra il 1984 e il 1995, andando alle radici del tumore di 
Henrietta. Il capitolo 28, Dopo Londra, ricostruisce il filo narrativo 
principale, colmando l’ultima lacuna rimasta (gli anni tra il 1996 e il 
1999) e terminando con la telefonata tra Deborah e Rebecca (ora 
descritta dal punto di vista di Deborah). Colmato il gap narrativo di 
entrambi i personaggi, d’ora in poi la storia delle due protagoniste 
Rebecca e Deborah è in comune, procede di pari passo: il capitolo 29, 
Il paese delle Henriette, racconta dei primi incontri tra le due. Il 
capitolo 30, Zakariyya, sempre ambientato nel 2000, vede Rebecca 
fare la conoscenza dell’altro fratello Zakariyya; il capitolo 31 (HeLa, 
dea della morte) racconta le telefonate di Deborah e Rebecca 
nell’anno successivo (fino al 2001) e il capitolo 32 («Quella è tutta 
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mia madre») è dedicato alla visita dei fratelli Deborah e Zakariyya in 
un laboratorio dove si studiano le HeLa, accompagnati da Rebecca. Il 
capitolo 33 (L’ospedale dei negri matti) descrive il viaggio di Rebecca 
e Deborah alla ricerca di informazioni sulla sorella «perduta» Elsie, 
mentre il capitolo 34, Le cartelle cliniche, racconta un’altra tappa del 
viaggio di ricerca intrapreso dalle due protagoniste, quella tra le 
cartelle cliniche. Il capitolo 35, Lavarsi l’anima, e il 36, Corpi celesti, 
continuano a seguire il viaggio nella memoria delle due, narrando 
aneddoti, incontri e soprattutto emozioni (speranze, timori, ecc.). 
Anche il capitolo 37, «Niente da aver paura», segue il racconto delle 
vicende personali di Deborah. Il capitolo 38, La lunga strada verso 
Clover, fa un salto temporale fino al 2009 per descrivere la 
scomparsa di Deborah, concludendo la narrazione. 
Al termine di questa parte ci sono un epilogo, che racconta 
cosa fanno oggi i familiari di Henrietta, e una postfazione (un po’ più 
lunga della media dei capitoli del volume), che contiene alcune 
riflessioni specifiche sui problemi etici e giuridici oggi. 
In conclusione, considerando le tante analessi e prolessi 
presenti, i vari cambi di punto di vista, i differenti filoni narrativi 
abilmente intrecciati e la struttura generale dell’opera, si può 
affermare che c’è una certa complessità nel modo di organizzare, 
esporre e ripartire la narrazione.  
 
TESTO NARRATIVO 
Il testo è nella maggior parte narrativo: come abbiamo visto, 
sono raccontate tante storie diverse, da quella familiare a quella della 
ricerca scientifica, fino a quella dell’autrice stessa che spiega il lavoro 
preliminare al libro.  
Un primo elemento caratteristico è la presenza del discorso 
diretto, che dà vita al racconto, animandolo e facendolo sembrare più 
vero; ecco, per esempio, come Henrietta annuncia alle sue cugine di 
avere un tumore: «“Ricordate quando vi ho detto che avevo un nodo 
dentro?”. Le sorelle fecero un cenno di assenso. “Be’, è un cancro. 
Vado a fare le cure al John Hopkins”. “Cosa!?” esclamò Sadie, 
guardando la cugina in volto e sentendosi improvvisamente colta da 
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una vertigine, come se stesse per cadere dalla ruota. “Niente di 
grave, davvero” rispose Henrietta. “Sto bene”» (p. 63). 
Un altro esempio di discorso diretto e di prospettiva del 
personaggio, che si focalizza molto bene sui suoi pensieri e sulle sue 
emozioni, è il capitolo 15, dedicato a Deborah ragazzina, quando, 
dopo la morte della madre, la cugina Ethel e suo marito Galen si 
trasferiscono a casa Lacks per prendersi cura dei bambini: «Deborah 
aveva allora dieci anni. […] Galen la toccava in una maniera che le 
sembrava non proprio corretta. […] Un giorno, poco dopo aver 
compiuto dodici anni, Deborah per la prima volta non accettò l’offerta 
[di un passaggio in macchina da Galen] e continuò a camminare. 
Galen tirò di colpo il freno a mano e si mise a urlare: “Entra in questa 
maledetta macchina, ragazzina!”. Deborah disse di no: “E perché? 
Non sto mica facendo niente di male, è ancora giorno e posso 
camminare per la strada”. “Ti cerca tuo padre” rispose secco l’altro. 
“Allora deve venire a prendermi lui!” gridò Deborah. “Mi stai facendo 
delle cose che non devi. Non voglio stare mai più sola vicino a te. Il 
Signore mi ha dato il buon senso di capirlo” […]» (pp. 139-141). Qui 
il narratore adopera completamente il punto di vista della Deborah 
ragazzina, senza parlare di abusi, ma descrivendo le sue idee anche 
grazie al discorso diretto e al linguaggio parlato. Inoltre, va 
sottolineato che in capitoli come questi la storia delle HeLa sparisce 
completamente per lasciare spazio alla storia della famiglia di 
Henrietta: qui non c’è scienza, né esposizione di informazioni, ma 
solo pura narrazione. 
In altri punti, invece, la scienza e la storia personale vanno di 
pari passo, per esempio quando si parla delle vite dei ricercatori come 
Gey e sua moglie; sempre, comunque, un grande peso hanno i 
pensieri e i sentimenti dei personaggi. Questa caratteristica si nota 
sin dalle prime pagine, per esempio dall’introduzione tratta dal diario 
di Deborah, Parla Deborah, che immerge immediatamente il lettore 
nella sua prospettiva: «Tutte le volte che vado da un dottore per i 
controlli dico che HeLa era mia madre. Loro sono tutti entusiasti […]. 
Ma non mi spiegano mai niente, solo cose del tipo sua madre è 
andata sulla luna, è stata nelle bombe nucleari, ha fabbricato il 
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vaccino della polio. Davvero non so come ha fatto tutto questo, ma in 
un certo senso sono contenta, perché significa che sta aiutando un 
sacco di gente. Penso che le farebbe piacere. Però ho sempre 
pensato: che strano, se le cellule di nostra madre hanno fatto tanto 
per la medicina, com’è che la sua famiglia non può permettersi le 
visite mediche? Non ha proprio senso. C’è gente che ha fatto un 
sacco di soldi grazie alla mamma e noi non sapevamo neppure che le 
prendevano le cellule, e oggi non vediamo un centesimo. Prima mi 
arrabbiavo così tanto se ci pensavo, mi faceva star male, e dovevo 
prendere delle pillole. Ma adesso non ho più la forza di lottare. Voglio 
solo sapere chi era mia madre» (p. 23).  
La prospettiva dei personaggi è sempre preponderante; per 
esempio, la notizia data ai familiari nel capitolo 23 del vero nome di 
Henrietta scatena diverse reazioni: per Bobbette «era una specie di 
incubo […]. Era come se tutte le storie spaventose che aveva sentito 
sui medici che rapivano la gente fossero d’un tratto diventate vere, e 
la riguardassero direttamente. “Se stanno facendo le ricerche su 
Henrietta” pensò “verranno a prendere anche i suoi figli e magari i 
nipoti, è solo questione di tempo”»; Deborah invece «era in preda al 
panico. Sapeva bene che la madre si era ammalata a trent’anni e da 
tempo temeva che il giorno del suo trentesimo compleanno sarebbe 
capitata a lei la stessa cosa brutta (ignorava quale fosse di preciso) 
accaduta alla mamma. L’idea che i suoi figli crescessero orfani di 
madre, come lei, la faceva impazzire. […] Era terrorizzata all’idea di 
avere il cancro e rosa dal dubbio circa le orribili cose che gli scienziati 
avevano sperimentato su sua madre (e magari continuavano a 
farlo)». 
Anche la parte più scientifica è raccontata attraverso le storie 
dei protagonisti, le loro sensazioni e i loro pensieri, in modo da non 
far sentire al lettore lo stacco tra i diversi argomenti.  
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TESTO ESPOSITIVO 
Ci sono comunque diversi brani espositivi, nascosti nel pieno 
della narrazione, quasi inseriti di soppiatto nel testo. Molti sono 
dedicati a spiegazioni giuridiche o scientifiche, per esempio il brano 
del capitolo 3 sui carcinomi: «I carcinomi della cervice uterina sono di 
due tipi: invasivi e non invasivi, a seconda che abbiano o meno 
infiltrato la superficie dell’organo. Il tipo non invasivo cresce in uno 
strato uniforme e il suo nome ufficiale è carcinoma intraepiteliale o in 
situ, cioè “nel suo posto originale”» (p. 43). Il brano, che continua 
per un’altra mezza pagina, è però subito seguito da una parte più 
narrativa che racconta gli studi e l’etica (assente) dei ricercatori che 
avevano ottenuto i primi risultati.  
Ci sono, quindi, diversi punti espositivi, come anche citazioni da 
articoli e riviste o enciclopedie, verbali e cartelle cliniche, ma sono 
sempre circondati da storie, aneddoti e brani più narrativi che 
mantengono alto il ritmo. 
Anche il linguaggio rende invitante le spiegazioni, come nel 
seguente brano, quasi ironico: «Il radio è una sostanza radioattiva di 
colore bianco, dotata di una inquietante fosforescenza bluastra. 
Scoperto verso la fine dell’Ottocento, fu subito salutato con 
entusiasmo come “l’elemento che sostituisce gas ed elettricità e una 
cura perfetta per ogni sorta di malattia”. […] Purtroppo però il radio 
distrugge le cellule, e chi l’aveva assunto per motivi banali andò 
incontro a una brutta fine […]» (p. 47). Dell’efficacia del linguaggio, 
comunque, vedremo subito altri esempi. 
  
TECNICHE LETTERARIE 
L’autrice fa un uso abbastanza mirato delle tecniche letterarie, 
sempre adoperate in modo efficace, ma non troppo pressante come 
in altre opere analizzate. Sono presenti metafore, ripetizioni e figure 
retoriche per “addolcire” le spiegazioni o rendere più realistico il 
linguaggio dei personaggi; vi sono domande, cliffhanger e altre 
strategie di narrazione, adoperate per stimolare il lettore o assolvere 
a determinati obblighi narrativi (far emergere alcuni punti chiave, 
presentare argomenti importanti ma potenzialmente noiosi, ecc.); il 
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linguaggio è infine magistralmente selezionato per ottenere una 
rappresentazione realistica ed efficace. 
Per quanto concerne le figure retoriche, ecco qui alcuni esempi 
emblematici, sin dalle prime pagine: «Il professor Donald Defler, un 
ometto con pochi capelli simile a uno gnomo, andava su e giù per 
l’aula […]», «il citoplasma brulica di attività come le strade di New 
York», «era affascinante come un balletto dalla coreografia perfetta», 
«sembrava che qualcuno le avesse infilato una biglia subito alla 
sinistra della bocca dell’utero», «per Henrietta entrare al Johns 
Hopkins voleva dire essere trasportata in una terra straniera di cui 
non parlava la lingua», «attorno al grumo di sangue di pollo sul fondo 
si era formato un anello bianco sporco, simile al bordo esterno di un 
uovo fritto», «[le HeLa] erano l’equivalente dei muli: infaticabili, poco 
costose, adattabili a ogni ambiente», «rifare un esperimento è il sale 
della scienza». Un’altra figura retorica utilizzata in diversi punti è la 
personificazione delle cellule; per citare alcune frasi: «le cellule di 
Henrietta non vivacchiavano affatto: stavano crescendo con voracità 
pantagruelica, […] riempivano tutto lo spazio che veniva loro 
concesso», «le HeLa non erano così schizzinose e crescevano anche 
in sospensione, senza il supporto del vetro», «si scoprì che le cellule 
di Henrietta erano in grado di viaggiare nell’aria […] uscivano 
addirittura dai laboratori […] ed erano davvero potenti: una sola 
cellula HeLa arrivata in una provetta prendeva il sopravvento sulla 
coltura originale, si succhiava tutto il mezzo di coltura e riempiva 
tutto lo spazio disponibile».  
Spesso la narrazione si interrompe con un cliffhanger, con 
domande che creano suspense o con un intervento del narratore volto 
a suscitare aspettativa, del tipo «Mentre cercava di adattarsi alla 
nuova vita di madre single, e faceva due lavori per tirare avanti, non 
poteva immaginare che stava per ricevere una notizia ancora più dura 
da sopportare di tutte le botte di Cheetah». Le domande sono 
frequentemente utilizzate per riprodurre i dubbi e gli interrogativi dei 
protagonisti, ma anche per stimolare il lettore a trovare risposte 
andando avanti con la lettura.  
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I cambi di punto di vista sono un altro elemento chiave, a volte 
determinante per la riuscita del racconto: per esempio, una trovata 
davvero geniale consiste nel descrivere il laboratorio dove si studiano 
le HeLa dal punto di vista emotivo e profano dei figli di Henrietta, 
Deborah e Zakariyya; in tal modo, grazie ai loro commenti, l’autrice 
ha l’occasione da un lato di alzare il termometro emozionale, che 
altrimenti in una banale e asettica descrizione di laboratorio sarebbe 
stato a zero, dall’altro di spiegare le apparecchiature e i processi in 
modo perfettamente comprensibile a tutti.  
L’autrice spesso fornisce, inoltre, piccoli dettagli in apparenza 
insignificanti, ma fortemente narrativi, che danno vita e realismo al 
racconto, come il menù del pranzo: «Mary Kubicek aveva ventun anni 
ed era l’assistente di Gey. Quel giorno stava mangiando un panino 
con tonno e insalata […]». 
Anche il linguaggio è fondamentale: spesso è familiare e 
popolare, come riflesso dei personaggi di cui si parla, altre volte è 
tecnico e preciso, come quando si tratta di scienza; altre diventa il 
tramite di commenti ironici dell’autrice. Lei stessa comunque ne 
spiega la precisa ricerca nella nota iniziale Due parole su questo libro: 
«Ho fatto del mio meglio per riprodurre esattamente le espressioni 
parlate e scritte dei miei personaggi: i dialoghi conservano forme 
gergali, e i brani tratti da diari o altri documenti personali sono 
sempre citati alla lettera. Come mi ha detto un famigliare di 
Henrietta, “se abbellisci il modo in cui parlavano e cambi quello che 
dicevano le persone, questo non va bene, è disonesto. È come portar 
via le vite di quella gente, la loro storia, quello che sono realmente”. 
In molti casi ho preso in prestito i termini usati dagli intervistati per 
descrivere il loro mondo e le loro esperienze; così facendo ho 
adottato il linguaggio tipico della loro epoca e del loro ambiente 
sociale, comprese parole come colored. Per riferirsi al Johns Hopkins, 
i Lacks spesso dicevano “John Hopkin”, e nei dialoghi io ho voluto 
mantenere quest'uso» (pp. 11-12).  
Esempi di linguaggio familiare sono i seguenti: «Era una vita 
dura, soprattutto per i neri, a cui erano affidati lavori che i bianchi 
non avrebbero fatto manco morti»; «A sedici anni, quando ancora 
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frequentava le superiori, Deborah rimase incinta del primo figlio. […] 
Deborah non ne voleva sapere, non poteva sedersi tra i banchi con la 
pancia. “Non mi importa un fico secco”, rispose Bobbette “ti mando 
alla scuola speciale dove ci stanno tutte le ragazze col pancione come 
te”. Deborah si oppose, ma la cognata la iscrisse a forza […]»; «Day 
strinse i pochi denti che gli restavano. “Non ho firmato proprio 
nessuna carta. Gli ho solo permesso di fare quella cosa, la topsia. 
Solo quella. I dottori non mi hanno detto un bel niente, che la 
volevano tenere viva nelle scatole o crescere le sue cellule. Mi hanno 
detto solo, facciamo la topsia così vediamo di aiutare i suoi figli”». Si 
potrebbe continuare a lungo a citare esempi di linguaggio scelto in 
modo oculato, ma sono facilmente riscontrabili da chiunque abbia 
modo di sfogliare il testo. 
 
VOCE DELL’AUTORE 
L’autrice ha addirittura un filone narrativo a lei dedicato, parla 
in prima persona identificandosi con il narratore, lascia trasparire i 
suoi pensieri e le sue sensazioni e viene trattata alla stregua delle 
altre protagoniste del testo. La spiegazione di ciò è data nel Prologo 
dove scrive che la sua ricerca su Henrietta l’ha portata in prima 
persona a fare numerosi incontri, primo tra tutti quello con Deborah: 
«Ci ha unito un legame profondo, nato lentamente, quasi senza che 
ce ne accorgessimo. Lei è diventata un personaggio della mia storia, 
e io uno della sua». Questo, dunque, è il motivo del grande spazio 
“autobiografico” dell’opera: anche l’autrice è diventata un 
personaggio della storia. Soprattutto, la sua presenza così esplicita ha 
la funzione di fare da ponte per il lettore verso mondi a lui 
sconosciuti, come quello della famiglia di Henrietta (una famiglia nera 
di umili origini, che vede i medici bianchi come rapitori di bambini 
senza scrupoli e pensa che un esorcismo possa guarire le malattie) o 
quello della scienza, o ancora quello giudiziario. In tal senso, la sua 
figura è fondamentale anche dal punto di vista narrativo, oltre a 
conferire al racconto maggiore emotività e a validare gli avvenimenti. 
Poiché ci sono interi capitoli narrati in prima persona, si riporta 
qui solo l’inizio del Prologo, che già può dare un’idea dello stile di 
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narrazione: «Ho appesa alla parete una vecchia foto, con un angolo 
strappato, tenuta insieme dal nastro adesivo. Raffigura una donna 
che non ho mai conosciuto. […] Per anni l’ho fissata in quella foto, 
chiedendomi che cosa facesse nella vita, dove fossero i suoi figli e 
cosa avrebbe pensato delle sue cellule immortali, che da anni 
circolano per i laboratori di mezzo mondo […]. Ho provato a mettermi 
nei suoi panni […]. Ho sentito parlare per la prima volta di HeLa e di 
Henrietta nel 1988, trentasette anni dopo la sua morte. Avevo sedici 
anni e seguivo una lezione di biologia in un corso di recupero. […] Ero 
stata bocciata al primo anno delle superiori per via delle troppe 
assenze. Mi avevano trasferito in una scuola molto alternativa dove al 
posto delle scienze si studiavano i sogni, così dovevo frequentare il 
corso di recupero di Defler per sperare di passare gli esami delle 
scuole superiori. Ecco perché a sedici anni me ne stavo in quell’aula 
ad anfiteatro ad ascoltare uno che mi parlava di mitosi e 
proteinchinasi. Non ci capivo nulla. […]» (pp. 15-17).   
 A volte l’autrice interviene anche in modo meno esplicito, con 
un aggettivo, un avverbio ironico o un breve commento; per esempio, 
quando racconta della conferenza di Gartler scrive: «Gartler stava 
semplicemente dicendo alla platea che in tutti quegli anni chi pensava 
di aver creato una banca di tessuti umani, con ogni probabilità, non 
aveva fatto altro che coltivare HeLa in tutte le salse» (p. 184); qui il 
commento «semplicemente» è volutamente ironico per sottolineare la 
pesantezza dell’affermazione.  
Altre volte, infine, l’autrice interviene per dare aggiornamenti 
sul presente (oggi tale legge impedisce questo comportamento) o per 
chiarire alcuni passaggi, come nel caso della telefonata tra la 
ricercatrice Hsu e Day Lacks, le cui due versioni non combaciano 
affatto; per questo motivo, l’autrice si sente in dovere di fornire una 
spiegazione oltre alle citazioni delle due versioni: «La Hsu parlava con 
un forte accento cinese e Day aveva una cadenza delle campagne del 
Sud così marcata che a volte gli stessi figli avevano difficoltà a 
capirlo. Ma la barriera tra i due non era solo linguistica. Come poteva 
un uomo che era stato a scuola solo per quattro anni, e non aveva 
mai studiato nulla di scienza, capire che cosa fosse una linea cellulare 
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immortale o un marcatore HLA? La parola “cellula” gli faceva solo 
venire in mente la cella del carcere di Hagerstown dove era rinchiuso 
Zakariyya. Così Day si comportò come aveva sempre fatto di fronte a 
un dottore che usava parole incomprensibili: disse di sì» (p. 215). 
Anche qui l’intervento è prezioso per farci addentrare nella 
prospettiva dei personaggi, che altrimenti ci rimarrebbe preclusa. 
 
MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 
Il materiale introduttivo, ma soprattutto conclusivo, è davvero 
tanto: come abbiamo già accennato, all’inizio del testo ci sono 
l’Indice, una dedica, la nota Due parole su questo libro, una citazione 
di Elie Wiesel, poi il Prologo e Parla Deborah, e solo dopo inizia la 
prima parte del libro. Al termine della terza parte, invece, c’è qualche 
pagina che aggiorna su Cosa fanno oggi i personaggi; poi, c’è una 
bella e chiara Postfazione che si sofferma su alcuni aspetti etici e 
giuridici delle sperimentazioni mediche, con molte citazioni di esperti 
e un linguaggio davvero comprensibile a tutti, per presentare il 
problema senza dare opinioni troppo marcate. Si arriva così alle Note, 
24 pagine in cui si elencano, capitolo per capitolo, tutte le fonti e i 
riferimenti, facendo trapelare il decennale lavoro di ricerca alla base 
del volume. Oltre a questo, ci sono i Ringraziamenti, l’Elenco dei 
protagonisti (tipico elemento della narrativa) e una decina di pagine 
con l’Indice analitico (tipico, al contrario, della non-fiction). Tanti 
materiali, insomma, per aiutare il lettore a orientarsi in quest’opera 
molto densa di informazioni e storie. 
 
ELEMENTI VISIVI 
Il libro esaminato contiene una foto iniziale, quella descritta nel 
Prologo, che ritrae Henrietta, e un inserto di foto a colori, con 27 foto 
di luoghi e personaggi citati nel testo (alcune scattate dalla stessa 
autrice nel corso di interviste o sopralluoghi, altre concesse dai 
personaggi stessi, altre acquistate da agenzie o fotografi). La 
presenza di tali elementi visivi rende più reale la vicenda narrata, 
facendo combaciare le descrizioni con i volti e i luoghi veri.  
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Figura 10. Foto di Henrietta Lacks che apre il libro di Rebecca Skloot. 
 
UNA STORIA FORTE 
Per concludere l’analisi di questo libro, è importante 
sottolineare ancora che La vita immortale di Henrietta Lacks può 
essere preso come esempio perfetto della narrative non-fiction per 
quanto concerne il lavoro di ricerca. Inoltre, avendo qui tanti filoni 
narrativi paralleli, forse non è immediato rilevare che rispecchia le 
regole del racconto favolistico, eppure, considerando come trama 
principale quella che riguarda Deborah (è quella più rilevante e più 
presente se si vanno a guardare i capitoli dedicati), si può facilmente 
evidenziare la struttura di Propp: la sua vita iniziale è sconvolta dalla 
notizia che le cellule di sua madre sono ancora «vive», poi con l’aiuto 
di Rebecca ─ dopo un viaggio reale e anche metaforico che la vede 
affrontare varie avversità ─ raggiungerà il suo obiettivo, che in un 
certo senso è il libro stesso, il racconto della storia vera, traguardo la 
cui ricerca è esplicitata nell’introduzione Parla Deborah.  
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Un fattore davvero innovativo e lontano dalla comune non-
fiction è poi, come già evidenziato, il ruolo dell’autore, che qui diventa 
protagonista al pari dei personaggi di cui si era prefisso di raccontare.  
Per quanto riguarda la scelta dell’argomento, è lecito ritenere 
in questo caso che di fronte a una storia così forte il successo 
commerciale sarebbe stato comunque assicurato, anche con un altro 
tipo di libro. La storia di Henrietta è centrale nella scienza moderna, 
poiché le HeLa sono usate in tantissimi campi, al punto da costituire 
le fondamenta di gran parte della moderna ricerca biomedica. Anche 
la questione etica oggi è al centro del dibattito, per quanto riguarda la 
conoscenza e la diffusione di informazioni genetiche e le norme che 
regolamentano la sperimentazione e la ricerca. Insomma, narrative 
non-fiction qui vuol dire una grande storia, tanta scienza e un libro 
ben scritto ed emozionante. 
 
3.5 Dava Sobel, Il segreto di Copernico, 2011 
A metà tra la non-fiction e la fiction scientifica, Il segreto di 
Copernico è per Dava Sobel la realizzazione di un «sogno che aveva 
da tempo», quello di mettere in scena la storia di Copernico ─ in 
senso letterale dato che la parte centrale che compone il libro è un 
dramma, una sceneggiatura teatrale «di fantasia» ispirata agli scritti 
e alla ricostruzione storica. 
Secondo The Economist si tratta di «un racconto incalzante, 
magistrale nel farci assaporare la vita in Europa durante la Riforma», 
per il Wall Street Journal «Sobel ritrae Copernico meglio di chiunque 
altro», il Chicago Tribune scrive che «come nei suoi precedenti best 
seller, Sobel trasforma una pagina di storia della scienza in un ampio 
racconto affollato di personaggi affascinanti».  
Andiamo quindi subito a esaminare l’ultimo prodotto editoriale 
di Dava Sobel in modo da capire meglio quali sono le caratteristiche 
che hanno colpito pubblico e critica. 
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Figura 11. Griglia di analisi relativa al libro Il segreto di Copernico di Dava Sobel. 
  
MATERIALE INVENTATO 
Il libro è diviso in tre parti, di grandezza non omogenea, la 
centrale delle quali è in realtà inventata, mentre le altre due sono 
non-fiction in senso stretto. Non si è però ritenuto di dover colorare 
completamente un terzo della barra relativa nella griglia (come nel 
caso in cui un terzo del volume fosse completamente inventato), 
perché anche i dialoghi immaginati riportano parole estratte da 
documenti storici e le vicende si svolgono per lo più secondo la trama 
attestata dalle testimonianze. Si tratta quindi di una ricostruzione non 
documentata (e magari amplificata, scritta in modo più letterario 
rispetto al reale) piuttosto che di una totale invenzione. Ecco quanto 
scrive a tal proposito la stessa Sobel nella nota Al lettore: «Nessuno 
sa di quali argomenti si servì Retico per far cambiare idea a 
Copernico, e il dialogo tra i due riportato nell’opera teatrale in due atti 
che trovate in questo stesso libro è frutto della mia fantasia, sebbene 
talora i personaggi pronuncino le esatte parole da essi scritte in varie 
lettere e trattati. Nelle mie intenzioni originarie la presente opera 
teatrale avrebbe dovuto essere un testo indipendente, ma ringrazio il 
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mio perspicace editore George Gibson di avermi spinto a collocarla 
nell’ampio contesto della storia, inserendo le scene immaginarie in 
una cornice di fatti pienamente documentati che narrano la vita di 
Copernico e ricostruiscono l’effetto del suo fatale libro, De 
rivolutionibus orbium coelestium, sulle epoche seguenti fino ai giorni 
nostri» (pp. 9-10).  
Si vede da queste parole che la ricostruzione è stata in un certo 
senso forzata dalla mancanza di documenti e dalla necessità narrativa 
di colmare questa grossa lacuna. L’autrice, quasi scusandosi di aver 
mischiato fiction e non-fiction, ammette di aver pensato al dramma 
come qualcosa di a sé stante, poi inserito nell’opera per decisione 
editoriale.  
Le altri parti, quelle di non-fiction, sono invece accuratamente 
documentate, come attestano anche le numerose fonti e le tantissime 
citazioni, che con la massima assiduità e precisione supportano ogni 
passaggio narrativo o espositivo dell’opera. Sia le Note che la 
Bibliografia forniscono ottime prove del meticoloso lavoro di 
ricostruzione dell’autrice. Altri elementi che confermano tale ricerca si 
trovano nel testo, per esempio frasi del tipo «l’oroscopo di 
quell’evento beneaugurante (conservato a Monaco nella Biblioteca di 
Stato della Baviera) mostra […]» lasciano intendere che l’autrice ha 
visitato il museo per studiare l’oroscopo e provano l’attenzione di 
Dava Sobel per ogni dettaglio. Spesso, infine, si cita direttamente la 
fonte («Secondo alcuni studiosi […]», «come testimoniano gli appunti 
presi», ecc.).  
 
QUANTITÀ DI INFORMAZIONI 
Il volume contiene una quantità abbastanza elevata di 
informazioni: quelle biografiche relative ai vari personaggi, quelle 
storiche che raccontano l’epoca e danno contesto, quelle scientifiche 
che per esempio spiegano il funzionamento di un modello e così via.  
È opportuno citare qui qualche passo particolarmente 
significativo sotto questo aspetto. Informazioni dettagliate sono date 
sin dal principio: «Niccolò Copernico […] nacque nella città di Torun, 
nell’Antica Prussia entro i confini del Regno di Polonia, alle quattro e 
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quarantotto di un venerdì pomeriggio del 19 febbraio 1473» (p. 15); 
«Principe non meno che prelato, il vescovo di Varmia governava una 
provincia di oltre seimila chilometri quadrati (gran parte dei quali di 
sua proprietà) che contava decine di migliaia di abitanti, e rispondeva 
direttamente al re della Polonia ─ e nel corso del suo episcopato 
Watzenrode fu fidato consigliere di ben tre re polacchi» (p. 27); «Una 
settimana dopo il trapasso di Lukasz Watzenrode, più precisamente il 
5 aprile [1512], i canonici si riunirono per eleggere il successore. […] 
Il 1° giugno il capitolo constatò di aver bisogno di altri due portavoce 
per replicare alle obiezioni del re al vescovo da esso designato. […] La 
disputa tra Roma, Cracovia e il capitolo della Varmia sulla nomina del 
vescovo perdurò per tutta l’estate e l’autunno. Il 7 dicembre, in vista 
di un nuovo accordo, Sigismondo finì per accettare Luzjanski in 
cambio del diritto all’approvazione finale nelle future elezioni 
episcopali. In aggiunta, egli insistette che l’intero capitolo 
pronunciasse un giuramento di fedeltà alla Corona, cosa che avvenne 
il 28 dicembre […]» (p. 43); «Il tempo e le consuetudini avevano 
diviso la diocesi della Varmia e i suoi novantamila abitanti in nove 
distretti. Sei appartenevano personalmente al vescovo, compreso 
Heilsberg, dove sorgeva il suo palazzo. Gli altri tre erano posseduti in 
comune dal capitolo: sulla costa settentrionale Frauenburg, dove 
sorgeva la cattedrale; Melsack, che era nelle immediate vicinanze; e 
Allenstein, nell’estremo Sud. Nell’insieme Melsack e Allenstein 
includevano centocinquantamila acri di fertili campi e pascoli […]» (p. 
52). Questi esempi mostrano quindi come date, numeri e 
informazioni impreziosiscano il testo, fornendo da un lato la 
possibilità di conoscere meglio la realtà descritta e dall’altro la prova 
del grande lavoro di ricostruzione e ricerca svolto dall’autrice. 
 
STRUTTURA 
La struttura del volume Il segreto di Copernico è più semplice 
rispetto a quella degli altri testi finora analizzati, a patto di non 
considerare il dramma inserito all’interno come un corpo estraneo.  
L’opera, dopo una nota introduttiva Al lettore, è divisa in tre 
parti: la prima fondamentalmente presenta Copernico e il suo 
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contesto, le sue passioni e il suo carattere, bloccandosi all’arrivo di 
Retico a casa di Copernico; la seconda parte è costituita da un 
dramma teatrale in due atti (frutto, ricordiamolo, della fantasia 
dell’autrice), che narra la possibile “opera di convincimento” da parte 
di Retico nei confronti di Copernico, al fine di pubblicare il suo De 
revolutionibus; la terza riprende il racconto cronologico da dopo 
questo ipotetico dialogo, arrivando fino alla morte di Copernico e 
proseguendo oltre, ripercorrendo le tappe dei principali passaggi 
storici che furono necessari per l’affermazione della teoria 
copernicana (tramite i grandi della storia dell’astronomia, Tycho 
Brahe, Galileo Galilei, Johannes Kepler, ecc.). L’ultimo capitolo, per 
concludere, descrive l’odierna situazione delle copie originali 
dell’opera copernicana, segnalando le tappe fisiche oltre che 
metaforiche del percorso del De revolutionibus ed evidenziando 
l’estrema attualità di questa storia.  
Tutti i capitoli della prima e della terza parte raccontano in 
parallelo la vita personale dei protagonisti e gli aspetti scientifici, con 
excursus storici o riflessioni tratte dagli scritti copernicani. Rispetto 
alle altre opere fin qui analizzate sono presenti meno anacronie 
temporali (l’ordine seguito nei capitoli è grossomodo cronologico, 
salvo qualche excursus storico finalizzato a colmare lacune narrative 
o nozioni scientifiche) e il punto di vista utilizzato è unico in tutta 




L’opera è essenzialmente narrativa già nell’intento: non vuole 
descrivere l’opera scientifica di Copernico né focalizzarsi su un 
aspetto specifico, ma vuole raccontare la sua storia e guardare la sua 
figura a 360 gradi, esaminando in parallelo vita personale (come 
canonico e medico) e passione per la ricerca scientifica (i suoi studi, 
le sue osservazioni, ecc.).  
La parte del dramma teatrale è totalmente narrativa, poiché è  
composta dai dialoghi dei personaggi, che ci fanno immergere nel loro 
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mondo, nella loro prospettiva, raccontando le loro sensazioni, idee ed 
emozioni.  
Anche la prima e la terza parte hanno spunti fortemente 
narrativi: pur non essendoci mai una narrazione in prima persona o 
attraverso discorso diretto, ci sono numerosi discorsi indiretti che 
portano il lettore a immedesimarsi nel punto di vista dei personaggi. 
Inoltre, il racconto spesso si focalizza sulla storia personale dei 
protagonisti piuttosto che sull’esposizione di eventi storici o teorie 
scientifiche. In questi capitoli parti espositive e narrative convivono in 
armonia, senza contrasti.  
Ecco un esempio di un brano molto narrativo, posto all’inizio 
del capitolo 6: «Banditi i luterani dalla Varmia, il vescovo Ferber si 
accinse a riordinare la sua casa. Che vergogna, si lamentò nel 
febbraio del 1931, che nell’intero capitolo ci fosse a malapena un 
sacerdote con la facoltà di celebrare l’eucaristia! […] Il prelato […] 
pregò i canonici di seguire il suo esempio entro Pasqua, procurandosi 
la speciale grazia […] così da poter amministrare i sacramenti. In 
vista di ciò, Faber cercò di informarsi su ogni aspetto del loro modo di 
vivere […]. Gli ottanta chilometri che separavano il vescovo dai suoi 
sottoposti non gli impedirono, a quanto pare, di scoprire le loro 
pecche, compreso il fatto che l’ex perpetua del canonico Copernico, 
benché da tempo licenziata, di recente era tornata a Frauenburg e 
aveva passato la notte da lui. In quel caso, con particolare 
discrezione, il vescovo non ricorse al proprio segretario privato ma 
prese carta e penna e gli scrisse da sé. A quanto ricordava ─ o, più 
probabilmente, gli aveva ricordato la stessa persona che l’aveva 
informato ─ la governante si era sposata in gran fretta dopo essere 
stata congedata come per coprire una scomoda gravidanza, e aveva 
finito col separarsi dal marito. Cose simili, il vescovo le capiva. Anche 
lui, da giovane, era stato innamorato, ma alla fine la donna che 
amava l’aveva piantato in asso. Ferber aveva lottato per difendere il 
diritto alla sua mano, esibendo alcuni suoi capi di abbigliamento a 
dimostrazione della loro intimità, denunciando la famiglia di lei alle 
autorità ecclesiastiche e perfino recandosi a Roma a perorare 
personalmente la propria causa. Tuttavia non aveva ottenuto nulla, e 
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quando la sua ex fiamma aveva sposato un altro egli aveva optato 
per la carriera ecclesiastica» (pp. 97-98). In questo passo, complice il 
discorso indiretto che lascia spazio ai pensieri e al punto vista del 
vescovo, la storia prevale sull’esposizione dei fatti, facendo emergere 
i ricordi di gioventù e il passato del vescovo assieme al presente 
narrativo di Copernico. Il linguaggio, con interventi quasi ironici del 
narratore, favorisce l’intento narrativo coinvolgendo il lettore nel 
racconto.  
Come già visto in altre opere analizzate, anche qui ogni 
personaggio citato è introdotto da qualche riga biografica o da un 
aneddoto che lo presenta. Inoltre, a differenza di quanto accade nei 
tradizionali lavori di non-fiction, le emozioni dei protagonisti hanno 
ampio rilievo, come si evince da questi esempi: «La passione di 
Retico per l’astronomia superò le barriere di età, mentalità e 
orientamento religioso che altrimenti non avrebbero mai fatto 
incontrare i due uomini»; «Il pacifico Giese, che a lungo aveva 
esortato Copernico a pubblicare le proprie ricerche, dev’essersi 
entusiasmato nello scoprire che il visitatore era in contatto con uno 
stimato stampatore di opere scientifiche»; «di fronte agli sforzi di 
Copernico, il giovane si fece prendere da un entusiasmo quasi fuori 
controllo»; «sapevano entrambi che non si sarebbero rivisti, e le loro 
emozioni nel salutarsi furono probabilmente una mescolanza di 
tristezza unita a un certo grado di sollievo»; «a volte si sentiva 
smarrito, titubante, in dubbio su come procedere».  
Da sottolineare è la spinta emotiva attribuita alla scienza, 
grazie a frasi del tipo: «La gloriosa corrispondenza dei cinque solidi 
regolari e dei cinque intervalli interplanetari inondò l’anima di 
Keplero. Gli riempì gli occhi di lacrime e reindirizzò tutti i suoi sforzi» 
(p. 289). La scienza, dunque, diventa parte della narrazione, della 
storia personale, capace di riempire di sentimento la vita dei 
protagonisti dell’opera e, attraverso loro, anche i lettori. 
 
TESTO ESPOSITIVO 
Il segreto di Copernico è un libro ricco, comunque, anche di 
parti espositive, che però sono contaminate dal linguaggio narrativo e 
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non appesantiscono affatto la lettura, anzi la rivitalizzano 
incuriosendo e facendo riflettere sul contesto storico. I passaggi 
espositivi, che riguardano sia le spiegazioni scientifiche sia il 
resoconto degli avvenimenti storici dell’epoca copernicana, diventano 
in quest’opera un tutt’uno con la narrazione, quasi senza un vero 
distacco.  
Per esempio, l’excursus storico delle teorie precedenti il 
modello copernicano (inserito all’interno della parte biografica 
dell’infanzia del protagonista) è segnato dal punto di vista del giovane 
Copernico studente: «Il giovane studiò la logica, la poesia, la retorica, 
la filosofia naturale e l’astronomia matematica. Secondo i corsi del 
suo piano di studi, il rame, con cui aveva avuto a che fare suo padre, 
e altre comuni sostanze non erano elementi e composti nel senso 
moderno collegato alla tavola periodica ma combinazioni dei quattro 
elementi classici: terra, acqua, aria e fuoco. I cieli, d’altra parte, 
consistevano interamente di una quinta essenza, detta etere, diversa 
dai quattro elementi perché inviolabile e perpetua. Sulla Terra i corpi 
ordinari si riteneva si muovessero più o meno lungo linee rette, sia 
quando tenevano il loro posto normale nell’ordine cosmico sia quando 
erano costretti da agenti esterni. I corpi celesti, del resto, erano 
annidati in sfere celesti che li muovevano lungo eterne, perfette 
circonferenze […]» (p. 20).  
Anche le parti espositive più storiche recano comunque 
l’impronta narrativa del racconto, pur nella descrizione di 
avvenimenti: «I cavalieri teutonici giunsero per la prima volta a Torun 
nel XIII secolo, freschi dei massacri compiuti a Gerusalemme durante 
le crociate. Alcuni duchi e principi polacchi li avevano inviati per 
rimettere in riga gruppi di ribelli nella provincia nota come Antica 
Prussia. Senza alcun vincolo né riluttanza all’uso della forza, i 
cavalieri teutonici sottomisero le tribù balto-slave che derubavano i 
possidenti e costrinsero i pagani a convertirsi. Ebbe inizio così una 
crociata della durata di cinquant’anni in una terra che essi finirono per 
considerare la loro. […] Intorno al 1280, quando Torun si unì 
all’alleanza tedesca nota come Lega anseatica, l’Ordine teutonico si 
diede un nuovo, grandioso quartier generale nel Nord, a Marienburg 
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sul fiume Nogat. […] Nei cent’anni seguenti essi temperarono le loro 
scorrerie col controllo del commercio dell’ambra. […] Nel 1454 […] gli 
abitanti della città si sollevarono contro l’Ordine. Il primo scontro 
della Guerra dei tredici anni ebbe come esito la distruzione della 
fortezza di fondazione dei cavalieri. […] I cavalieri si ritirarono a 
Oriente, dove continuarono a infuriare contro i vicini polacchi. La 
Varmia li aizzava particolarmente […]» (pp. 48-49). Il brano, in realtà 
molto più lungo, ricostruisce in quattro pagine la storia dei cavalieri 
teutonici tra l’inizio del XIII secolo e il 1516, in modo estremamente 
scorrevole e narrativo. 
Il segreto di Copernico è, inoltre, caratterizzato da molte 
citazioni, che spesso sostituiscono la parte espositiva del narratore o 
la completano: grazie allo stile particolarmente brillante e chiaro delle 
citazioni scelte, il risultato di questa compenetrazione estrema delle 
citazioni nel testo è quello di renderlo più leggero, oltre che più 
completo e fedele alla storia della scienza. 
 
TECNICHE LETTERARIE 
Soffermandosi sulla parte di non-fiction, si può notare che 
rispetto alle opere finora analizzate Il segreto di Copernico fa un uso 
più misurato delle figure retoriche, pur utilizzando diverse tecniche 
per dare ritmo alla narrazione e facendo una scelta sempre accurata 
del linguaggio.  
Il testo riporta poche metafore e similitudini, che sono per lo 
più tratte dagli stessi scritti dei protagonisti, con citazioni dirette o 
indirette: «Come il medico è solito correggere il gusto amaro di certe 
medicine, addolcendole e rendendole accettabili dal paziente […] così 
queste lettere amatorie sono state similmente rettificate», «Copernico 
paragonò la messa in circolazione di moneta inferiore alla semina di 
grano scadente da parte di un contadino avaro». 
Sono rare le figure retoriche proprie del narratore e sono 
generalmente usate per aumentare la sua caratteristica ironia 
(«Tycho vide con chiarezza che alcunché aveva impedito alla cometa 
di compiere il suo viaggio, e concluse che le sfere celesti 
semplicemente non esistevano. Quando vibrò quel colpo, si poté 
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quasi udire il tintinnio del cristallo infranto») o enfatizzare passaggi 
particolarmente rilevanti («Solo dopo l’improvviso decesso di Tycho 
[…], Keplero entrò finalmente in possesso del tesoro del danese [i 
dati delle sue osservazioni] e lo depose, per così dire, ai piedi di 
Copernico»).  
Non mancano, invece, le ripetizioni, che servono a scandire il 
ritmo o a riprendere dettagli anche a distanza di pagine. È 
emblematica in tal senso la descrizione di Retico che viene proposta a 
conclusione della prima parte e poi, quasi con gli stessi aggettivi, 
all’inizio della terza, quasi a voler chiudere il cerchio, riprendendo la 
narrazione nello stesso punto: «Nel maggio del 1539 […] un altro 
giovane ─ un brillante matematico ─ faceva a sua volta ingresso in 
città per far visita a Copernico»; «Nessuno sa con quali argomenti il 
brillante, entusiasta, giovane Retico abbia avvicinato l’anziano e 
diffidente Copernico […]». 
A proposito di ritmo, è opportuno sottolineare la tecnica 
utilizzata con maestria nel capitolo 3 per narrare in parallelo la vita di 
Copernico da amministratore dei possedimenti meridionali del 
capitolo della Varmia e le sue ricerche scientifiche: le annotazioni di 
Copernico sui trasferimenti di appezzamenti e persone si intrecciano 
abilmente qui ai suoi esperimenti e alle sue osservazioni, dando ritmo 
al racconto, trasmettendo l’idea dello scorrere del tempo (descrive qui 
un arco temporale di tre anni) e, cosa più importante, facendo capire 
immediatamente la divisione della vita di Copernico, che vorrebbe 
occuparsi di astronomia, ma è sempre interrotto dai suoi doveri di 
canonico. Ecco qui un esempio di questa tecnica: «“Petrus, allevatore 
a Thomasdorf, ha preso possesso di due lotti vacanti dopo che Hans 
si era dato alla fuga”. Copernico allestì una nuova misura dell’anno in 
una loggia della facciata sud del castello di Allenstein, appena fuori 
dal suo appartamento privato. […] subito sotto, su un tavolino o sul 
pavimento, Copernico pose uno specchio […] per catturare il riflesso 
del Sole e proiettarlo sulla scala graduata, su cui riportò la mutevole 
altezza del Sole nel corso delle stagioni. “Jacob di Jomendorf ha preso 
possesso di due lotti, vendutigli col mio permesso da Marcus Kycol, 
che è molto anziano”. Il Sole raggiunge il punto più alto al solstizio 
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d’estate, che è il giorno più lungo dell’anno, e l’anno può essere 
definito come l’intervallo di tempo tra due successivi solstizi d’estate. 
[…] Copernico aggirò gli ostacoli naturali effettuando una serie di 
osservazioni a mezzodì in un periodo della durata di alcuni giorni 
prima e dopo il momento previsto dell’evento, e interpolando il 
tempo. […] Egli ripeté il procedimento di anno in anno, dando vita a 
una banca di dati che gli permise di essere via via più preciso. […] 
“Jacob possiede due lotti che ha venduto col mio permesso a Lorenz, 
il fratello del soprintendente”» (pp. 58-60).  
Un altro bel pretesto narrativo è quello usato nel capitolo 5, 
che si apre con il presagio di una grande sventura: «La grande 
congiunzione del 1524 portò Giove e Saturno a riunirsi nel segno dei 
Pesci. Gli astrologi […] si convinsero per questa ragione che il grande 
squilibrio rappresentato da una simile congiunzione avrebbe assunto 
le sembianze di una serie di inondazioni, non dissimili dal diluvio ai 
tempi di Noè. Se le congiunzioni Giove-Saturno erano sempre accolte 
con timore, quella del 1524 lo fu più delle altre […]. Un altro segno 
apocalittico era […]. Il grande aumento delle opere a stampa […] 
contribuì a diffondere quelle cupe previsioni […]» (pp. 79-80). Qui 
l’ipotetica grande sventura, sottolineata dal linguaggio accuratamente 
scelto e dell’enfasi utilizzata, diventa lo spunto narrativo per riportare 
gli eventi di quell’anno e costituisce il fil rouge che lega il capitolo: 
«Fu il diffondersi del luteranesimo l’inondazione pronosticata dalla 
grande congiunzione del 1524? […] Presto un altro candidato alla 
realizzazione della profezia distruttiva fu rintracciato nello scoppio 
della cosiddetta Guerra dei contadini […]» (p. 89).  
Un’altra tecnica, ricorrente nelle opere esaminate, vede il 
tentativo soprattutto nelle fasi iniziali di creare suspence e mistero 
tramite l’uso del linguaggio: la storia narra «un improbabile incontro 
[…] col visitatore inaspettato», Retico è un «ospite inatteso», 
«nessuno sa di quali argomenti si servì» e ci sono comunque 
«numerose lacune nella storia». Il titolo stesso, a differenza di quello 
originale in lingua inglese (A More Perfect Heaven: How Copernicus 
Revolutionized the Cosmos), vuole dare un’idea di mistero: Il segreto 
di Copernico. La storia del libro proibito che cambiò l’universo gioca 
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con il «segreto» e il «libro proibito» cercando di attirare il lettore, 
quasi si riferisse a un libro di Dan Brown.  
 Infine, è importante sottolineare ancora il ruolo del linguaggio: 
curato, adeguato all’epoca (non ci sono vocaboli troppo “moderni” o 
fuori luogo, anzi c’è una certa presenza di termini desueti) e a tratti 
poetico, il linguaggio lascia trapelare l’ironia dell’autrice e la sua 
grande padronanza dello stile, andandosi ad allineare con le 
numerose citazioni presenti. Ecco alcuni esempi significativi: 
«Copernico venerava Tolomeo come il più eminente degli astronomi 
[…]. Votandosi a un più puro ideale […] cercò una nuova strada 
capace di portare agli stessi risultati di Tolomeo […]. Lungo il 
cammino verso la sua nuova soluzione, per ragioni su cui decise di 
non dilungarsi, Copernico scomodò la Terra dalla sua abituale dimora 
al centro dell’universo per porre il Sole al suo posto»; «Il 24 maggio 
1543 le ultime pagine del suo libro arrivarono da Norimberga. Donner 
le portò al letto del malato, gliele mise in mano, e l’istante successivo 
vide la vita abbandonare il suo corpo, come se Copernico avesse 
resistito tutti quei mesi solo per vedere il libro terminato»; 
«Assommandosi, l’estroverso Tycho Brahe e il metodico e insieme 
fervidamente pio Giovanni Keplero, portarono a compimento ciò che 
Copernico aveva iniziato».  
 
VOCE DELL’AUTORE 
Qui l’autrice non parla mai in prima persona salvo che nella 
nota iniziale Al lettore («dal 1973, quando il cinquecentenario della 
sua nascita ha attirato la mia attenzione sulla sua storia unica, ho 
sognato di rappresentare […]»).  
Tuttavia, introduce implicitamente i suoi commenti, ironizzando 
o facendo riferimenti al presente che rendono evidente il suo lavoro di 
ricerca: «Il ritratto di Copernico oggi appeso al municipio di Torun 
delinea una figura […]», «Non c’è da meravigliarsi se la bellezza dello 
schema [eliocentrico] ebbe la meglio sull’assurdità di una Terra in 
movimento», «Nel periodo trascorso in Spagna Dantiscus aveva 
generato almeno una figlia illegittima e un figlio morto in tenera età, 
ma ciò non gli impedì di agire contro i canonici e le loro concubine», 
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«Può venire il dubbio che il matematico abbia un po’ esagerato con le 
iperboli, ma […]».  
Inoltre, nella parte finale fa emergere la sua opinione: «Ogni 
volta che la sonda Keplero, attualmente in orbita, scopre un 
esopianeta prima sconosciuto, un nuovo fremito della rivoluzione 
copernicana si riverbera nello spazio. Ma la controrivoluzione che 
sorse come reazione immediata alle idee di Copernico non smette 
anch’essa di propagarsi. Stati e governi continuano a pretendere di 
avere il controllo sulle ipotesi scientifiche che possono o che devono 
essere insegnate nelle aule e spiegate nei libri di testo. Un sedicente 
museo nel Sudest degli Stati Uniti comprime reperti di geologia 
terrestre antichi quattro miliardi e mezzo di anni fino a qualche biblico 
migliaio di anni […]» (pp. 322-323).  
Va infine sottolineato che l’oculata scelta del linguaggio 
permette all’autrice di far entrare Copernico nelle grazie del lettore, 
dipingendolo come un eroe romanzesco, che ha «il marchio del 
rivoluzionario nato», sin dalla congiunzione astrale al momento della 
sua nascita; Dava Sobel si dilunga nelle concessioni agrarie date da 
Copernico per mostrare che era un uomo giusto ed equo, si mostra 
dalla sua parte quando affronta i «pericolosi» cavalieri teutonici, 
descrive «la sua lotta solitaria» e il suo «aggirare gli ostacoli» con 
bravura e impegno, scrive della sua avversione contro gli «abusi» e 
gli «illeciti», narra con pathos la sua «angoscia», il suo «tormento» e 
la sua volontà di «essere pronto a morire in difesa di Allenstein» 
lottando contro gli «implacabili» cavalieri. L’autrice quindi, come il 
lettore, parteggia per Copernico, seguendolo con empatia nella sua 
battaglia, scientifica e personale. 
  
MATERIALE INTRODUTTIVO/CONCLUSIVO 
All’inizio del libro, dopo la dedica, ci sono due mappe, che 
riproducono rispettivamente l’Europa centrale nel XVI secolo e la 
Polonia nel 1543 circa. Prima del debutto vero e proprio c’è anche 
una nota Al lettore, di cui si è già parlato. I materiali posti al termine 
del libro sono invece più numerosi: gli immancabili Ringraziamenti, 
una ben ricostruita Cronologia copernicana di 6 pagine, altre 6 pagine 
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contenenti le Note con i riferimenti delle citazioni, 8 pagine di 
Bibliografia con le opere copernicane e molti altri approfondimenti, 
una pagina di Crediti iconografici, 8 pagine di Indice dei nomi e, 
infine, l’Indice generale. Tutta questa documentazione rende il libro 




Il segreto di Copernico contiene 2 mappe poste all’inizio e 34 
immagini nel testo, formate da schemi esplicativi dei modelli 
scientifici, dipinti d’epoca, documenti storici degli scritti copernicani e 
disegni. Questi elementi visivi accompagnano il lettore nella storia, 
consentendogli una maggiore comprensione delle teorie scientifiche 
da un lato, e dandogli, dall’altro, la possibilità di conoscere meglio i 
protagonisti della vicenda. 
 
REALTÀ E FANTASIA 
Volendo proporre alcune considerazioni finali sull’ultimo lavoro 
di Dava Sobel, Il segreto di Copernico, è bene innanzitutto guardare 
alle innovazioni apportate rispetto alla prima opera, Longitudine: nel 
volume su Copernico la narrazione è certamente più marcata rispetto 
al precedente, al punto da virare decisamente verso la fiction 
scientifica, con l’inserimento di un’opera teatrale «di fantasia», 
seppur basata sui veri scritti dei protagonisti. Questa deriva verso la 
finzione sarà riscontrata, come vedremo, in un nuovo filone oggi 
sempre più diffuso. 
Una seconda riflessione necessaria su quest’opera riguarda la 
figura dell’eroe: come in alcune opere già analizzate, qui c’è un 
protagonista indiscusso, nel quale, come abbiamo visto, l’autrice 
spinge a identificarsi, il quale deve affrontare vari ostacoli per 
arrivare al risultato. Tuttavia, in questo caso l’ostacolo principale è 
rappresentato non solo dalla società ostile, ma dal proprio timore. Il 
Copernico di Dava Sobel è una figura che manca di coraggio, ha 
paura delle critiche e di perdere la propria posizione. Copernico senza 
la spinta dell’aiutante/coprotagonista Retico ─ stando a quanto ci dice 
Master in Comunicazione della Scienza - SISSA 
  115 
Dava Sobel ─ non avrebbe mai pubblicato la sua rivoluzionaria teoria. 
È un eroe umano, dunque, fragile, idealmente vicino alla Deborah di 
Rebecca Skloot, e per questo ancora più “reale”. La narrative non-
fiction non ha quindi bisogno di idealizzare i suoi “eroi”, ma anzi cerca 
di descriverli con le loro paure e i loro lati negativi. Copernico in 
questo volume lotta contro la società, contro il potere religioso, ma 
soprattutto contro se stesso, in un modo molto moderno. E muore 
dopo aver visto la pubblicazione dei suoi anni di lavoro, come nella 
più poetica delle storie a lieto fine.  
Il segreto di Copernico segna, infine, un altro passaggio: rende 
emotiva la scienza stessa, non più solo la storia personale dei 
protagonisti. Già nell’opera di Preston, Area di contagio, i ricercatori 
ammiravano la bellezza dei virus osservati al microscopio; poi, nel 
laboratorio delle cellule HeLa descritto da Rebecca Skloot, i 
protagonisti ammettono, con le lacrime agli occhi, di non aver mai 
visto nulla di così bello; qui, davanti al modello che spiega l’Universo, 
i protagonisti quasi si commuovono. La scienza, quindi, diventa non 
più solo filo conduttore, ma protagonista stessa del racconto emotivo 
ed emozionante.  
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CAPITOLO 4  
ANALISI E RISULTATI: LE CARATTERISTICHE DEL 
MODELLO 
 
4.1 Caratteristiche trasversali e peculiarità distintive 
Abbiamo analizzato cinque opere di narrative non-fiction scientifica 
che, per quanto detto nel capitolo 2, risultano particolarmente 
emblematiche e rappresentative del genere. Riassumiamo qui dunque le 
loro caratteristiche in comune, per cercare di definire un primo nucleo di 
proprietà della narrative non-fiction scientifica. È bene ricordare che queste 
non sono regole ferree, non tutti i libri di creative non-fiction devono 
necessariamente rispettarle, ma possiamo dire che si tratta di 
caratteristiche tendenzialmente presenti nella maggior parte delle opere di 
questo genere. 
Il primo punto di svolta rispetto alla tradizionale non-fiction è negli 
autori: si tratta in genere di science writers, giornalisti o scrittori 
professionisti di scienza, non docenti o accademici. Questo, come già visto 
nel paragrafo 1.2, rappresenta un grosso cambiamento nel panorama 
editoriale poiché, fino a qualche anno fa, la scrittura di testi scientifici era 
riservata esclusivamente agli addetti ai lavori. Da Dava Sobel in poi, invece, 
sempre più science writers hanno avuto successo, introducendo uno stile 
più narrativo e più vicino al pubblico, come quello della creative non-fiction. 
Ma di che cosa parlano queste opere? Per quanto è stato possibile 
riscontrare, gli argomenti scelti sono tutti temi ben determinati, focalizzati 
su una storia specifica, piuttosto che su un argomento vasto e generico. Si 
tratta inoltre spesso di temi marginali, poco noti e in apparenza secondari 
(la longitudine, la scoperta dei primi fossili, ecc.), che però nascondono 
tematiche al centro del dibattito scientifico internazionale (per esempio il 
dibattito sull’evoluzione o quello relativo alle informazioni contenute nei 
nostri geni). È curioso, in tal senso, che alcuni di questi (come Longitudine e 
Area di contagio) siano nati a partire da articoli giornalistici. La maggior 
parte di queste storie è quindi molto attuale e racconta vicende a noi vicine, 
come gli intrighi accademici o la lotta dell’umanità contro i virus.  
C’è un altro elemento che alcune di queste storie hanno in comune: il 
protagonista è per lo più dipinto come un eroe che lotta per raggiungere il 
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suo obiettivo, seguendo lo schema narrativo delineato da Propp. 
L’eroe/protagonista è spesso ritratto come un outsider, un personaggio 
geniale ma fuori dalla comunità scientifica rilevante, da quell’élite che 
decide se una teoria vale o meno, è descritto come qualcuno che deve 
lottare per affermare le sue idee o scoperte contro i pregiudizi, la non 
appartenenza e spesso anche il «destino». È questo il caso dei protagonisti 
delle opere di Dava Sobel o di Gideon Mantell in Cacciatori di dinosauri. Ma, 
nonostante alcune differenze, uno sviluppo simile si può intravedere anche 
nella lotta dell’umanità contro i virus di Area di contagio e nella battaglia di 
Deborah in La vita immortale di Henrietta Lacks. A volte, come per 
Cacciatori di dinosauri, c’è un vero antagonista designato, altre volte, 
invece, è la società o la comunità scientifica a interpretare l’antagonista 
occulto. In ogni caso, è questa lotta che spinge il lettore a immedesimarsi 
nel personaggio, a fare il tifo per lui e a restare incollato alle pagine del libro 
per scoprire se riuscirà a raggiungere l’agognato traguardo (e poiché qui si 
tratta di non-fiction a volte il protagonista muore prima di veder 
riconosciuto il proprio lavoro, ottenendo una vittoria solo postuma).  
La spinta emotiva di questa battaglia contro le avversità è sempre 
ben sottolineata dal linguaggio e, in generale, si può notare il grande spazio 
lasciato alle emozioni e al lato sentimentale del racconto: questo 
rappresenta sicuramente una novità nel panorama della tradizionale non-
fiction scientifica, abituata all’esposizione neutra e obiettiva, di cui anzi 
spesso la saggistica si vanta. La narrative non-fiction invece deve 
raccontare una storia e tale racconto non può essere mai obiettivo, ha 
sempre un punto di vista, che sia quello del personaggio o dell’autore. 
Anche l’autore ha un ruolo ben più esplicito e rilevante: spesso 
propone in prima persona la sua storia, le sue vicende personali e le sue 
idee, altre volte introduce velatamente i suoi commenti in modo più o meno 
implicito. Talvolta la sua voce diventa persino il fil rouge che lega i contenuti 
del libro fornendone la parte più narrativa: è questo il caso per esempio di 
Anatomie. Storia culturale del corpo umano, un’opera del giornalista 
freelance Hugh Aldersey-Williams del 2013 che presenta un viaggio nel 
corpo umano in ogni sua parte; qui la guida/narratore parla in prima 
persona ed espone aneddoti, idee ed episodi personali, creando così un 
legame lettore-autore più forte. In altri casi, come abbiamo visto, l’autore 
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scrive interi capitoli in prima persona (Sobel, Preston, Skloot) per colmare 
lacune narrative o far emergere il suo profondo lavoro di ricerca. 
Addirittura, come nel caso di Rebecca Skloot, l’autore può diventare 
protagonista della sua opera. Mentre la classica non-fiction scientifica 
proibisce il racconto emotivo e sentimentale e abolisce la scrittura “in prima 
persona”, la narrative non-fiction fa di questi elementi proprio il suo punto 
di forza, pur riuscendo a non perdere di vista la correttezza della 
spiegazione scientifica. 
La struttura dell’opera di narrative non-fiction scientifica, semplice o 
complessa che sia, segue sempre il filo narrativo (o ne intreccia più di uno), 
piuttosto che fare un percorso tematico. In ognuno dei casi esaminati è 
rilevante la presenza di asimmetrie cronologiche come analessi e prolessi 
(salti verso il passato o il futuro della narrazione) e di digressioni narrative, 
espositive o descrittive volte a far conoscere un personaggio, a dare una 
spiegazione scientifica, a presentare un excursus storico o semplicemente a 
contestualizzare.  
È importante sottolineare, come già fatto nel corso dei paragrafi, che 
la narrazione di una storia rafforza la trattazione scientifica piuttosto che 
indebolirla: tramite la storia personale si racconta più in generale la storia 
della scienza e si “completa” la trattazione dell’argomento facendone 
emergere i retroscena e il contesto.  
L’uso di tecniche letterarie è copioso e utilizzato con maestria: 
metafore e similitudini rendono piacevoli anche le parti più espositive, il 
linguaggio scelto con accuratezza dà carattere e stile all’opera, dettagli 
narrativi e ritmo spingono il lettore a proseguire stimolandone la curiosità. Il 
discorso diretto tende a sostituire le citazioni, pur presenti; i pensieri dei 
personaggi sono spesso esposti grazie all’uso del discorso indiretto e del 
discorso indiretto libero (per esempio nel libro di Richard Preston).  
Tutte queste caratteristiche costruiscono perfettamente l’aspetto 
narrativo della narrative non-fiction, ma perché si tratti di non-fiction 
occorre che ogni dettaglio della storia sia realmente accaduto e sia 
documentato, in modo da poterlo provare e ricostruire fedelmente. Questa è 
una proprietà essenziale, che non può mai venir meno nell’ambito della 
non-fiction scientifica. A riprova dell’accuratezza del lavoro di 
documentazione e ricerca, spesso le opere di creative non-fiction scientifica 
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sono accompagnate, come quelle della tradizionale non-fiction, da numerosi 
materiali introduttivi e conclusivi, come riferimenti bibliografici, fonti o indici 
analitici o dei nomi. Inoltre, sempre al fine di fornire documentazione, non è 
raro che siano presenti nel testo delle immagini, come fotografie, 
riproduzioni di documenti, schemi o ricostruzioni dei luoghi, dei modelli e 
dei personaggi.  
Essenziale è, comunque, la fusione di informazioni, dati e parti 
espositive con i passaggi narrativi: spiegazioni e informazioni sono 
introdotte nella storia senza discontinuità, in modo che il lettore le assimili 
quasi senza accorgersene, senza esserne turbato e soprattutto senza 
perdere il filo del racconto che lo sta appassionando. Anzi, scopo della 
narrative non-fiction scientifica è proprio quello di parlare di scienza facendo 
sì che il lettore sia coinvolto emotivamente dal suo racconto. Per questo 
motivo hanno un ruolo importante sia la storia della scienza, in quanto 
disciplina che consente e accompagna il racconto (come si è sottolineato nel 
capitolo 1), sia la presentazione della scienza come qualcosa che può rapire 
ed emozionare di per sé (come accennato nel paragrafo 3.5). 
Riassumendo, dunque, possiamo sottolineare le caratteristiche 
essenziali della narrative non-fiction scientifica: gli autori sono science 
writers e si distaccano dalla divulgazione tradizionale offrendo un punto di 
vista (il loro o quello di un personaggio); si racconta una storia ben 
focalizzata, attuale nel dibattito scientifico, con un protagonista-eroe che 
lotta per le proprie idee; tale narrazione dà grande spazio alle emozioni e 
usa molte tecniche letterarie; il tutto deve essere ben documentato fin nei 
minimi dettagli. 
Lee Gutkind, pioniere della narrative non-fiction, è certamente ancora 
più sintetico. Secondo lui per scrivere un’opera di creative non-fiction basta 
seguire la regola «delle 3 R»: «Research, Real world exploration, fact-
checking Review».  
Le prime due fasi sono interconnesse: la ricerca può iniziare da 
materiale d’archivio, da internet, ma poi «è importante andare alle fonti 
dirette. Lettere, diari, giornali, interviste rivelano spesso dettagli personali 
che definiscono il personaggio. Si possono scoprire così trame che non 
avresti mai sognato». Le opere fin qui analizzate ne sono l’esempio, perché 
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sono ricche di documenti primari come lettere, diari e citazioni di giornali e 
manoscritti.  
La seconda fase di ricerca riguarda quello che lui definisce il «mondo 
reale»: interviste alle persone coinvolte, non solo ai protagonisti, ma a 
chiunque possa essere stato testimone di una scena, per fornire varie 
prospettive. Occorre visitare i luoghi dove si svolge l’azione, cercare i 
dettagli che possano colpire il lettore perché «queste sono le cose che 
spiccano e rendono il lavoro unico, tridimensionale e memorabile». 
Entrambe queste fasi sono essenziali «non solo per rendere le scene 
attraenti, ma anche per assicurare l’accuratezza».  
L’ultima e più importante caratteristica è quindi la revisione fattuale e 
sistematica di tutto ciò che è stato scritto: lo scrittore deve essere pronto in 
ogni punto a rispondere alla domanda «Come lo sai?». Secondo Gutkind 
non-fiction significa che le storie scelte devono essere il più possibile vere e 
accurate, poiché i lettori si aspettano scrupolosità: «Tutte le opere di 
creative o narrative non-fiction sono fondamentalmente una collezione di 
scene che insieme costruiscono una grande storia. Ma per ricostruire storia 
e scene, lo scrittore di non-fiction deve condurre un vigoroso lavoro di 
ricerca. Infatti, la narrazione richiede più ricerca di un classico reportage [o 
dell’esposizione tradizionale], perché lo scrittore non può semplicemente 
scrivere ciò che impara o conosce; piuttosto, lo deve mostrare».  
 
4.2 Una vera innovazione? 
La narrative non-fiction, dunque, riesce nell’ambizioso intento di unire 
tecniche e trama narrative ad argomenti di non-fiction, come appunto la 
scienza. Ma è veramente qualcosa di nuovo? 
Si potrebbe pensare per esempio al tentativo simile di ibridazione 
proposto dal cosiddetto «giornalismo narrativo» di Truman Capote, che con 
il suo A sangue freddo già nel 1966 raccontava la storia di un efferato 
omicidio familiare utilizzando materiale interamente «preso da registrazioni 
ufficiali o risultato di colloqui con le persone direttamente interessate». Se si 
andasse ad analizzare A sangue freddo con la stessa griglia proposta per le 
opere di narrative non-fiction scientifica il risultato non sarebbe poi così 
diverso.  
Qual è allora la novità?  
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Un fattore di novità potrebbe essere riscontrato nell’utilizzo 
sistematico: a differenza di quanto accaduto ai tempi di Capote, oggi la 
narrative non-fiction è uscita dal giornalismo per invadere molti altri campi, 
dalla storia alla letteratura di viaggio, fino a quella culinaria; inoltre, questo 
schema si applica a sempre più opere, come una vera tendenza.  
Il fattore innovativo più interessante è però senza dubbio 
l’applicazione di questa tecnica alla divulgazione scientifica: l’editoria 
scientifica ha colto l’occasione della narrative non-fiction per coinvolgere un 
pubblico più ampio e rinnovarsi nella forma se non negli argomenti; 
probabilmente sono stati scritti centinaia di libri su Copernico, ma quello di 
Dava Sobel è unico e colpisce il lettore in modo diverso, motivo per cui è 
diventato un best seller.  
Non c’è quindi una risposta definitiva a questa domanda: la creative 
non-fiction ha davvero molti punti in comune con il giornalismo narrativo 
alla Capote e probabilmente esistono altre singole opere di divulgazione 
scientifica che hanno caratteristiche simili a quelle riscontrate nei testi 
esaminati; eppure, almeno in ambito scientifico, la narrative non-fiction 
rappresenta qualcosa di nuovo, un terreno ancora parzialmente inesplorato 
e aperto a sperimentazioni, che potrebbe forse portare buoni frutti per la 
comunicazione della scienza. Occorrerà dunque seguire l’andamento di 
questo genere e verificare se, come il giornalismo narrativo tra gli anni ’60 e 
’70, subirà una battuta d’arresto per poi ripresentarsi ciclicamente, oppure 
rimarrà sulla cresta dell’onda per affermarsi definitivamente.  
  
4.3 Oltre la narrative non-fiction 
Nell’ultimo libro preso in esame, Il segreto di Copernico, si è vista 
l’introduzione di una parte di fiction scientifica (in quel caso un dramma 
teatrale), sostanzialmente inventata, per quanto basata su scritti e 
documenti realmente esistenti. Non si può quindi fare a meno di accennare 
alla tendenza che vede spingersi la letteratura scientifica in territori sempre 
più simili alla “fiction”, ovvero verso opere che hanno intento divulgativo e 
raccontano informazioni scientifiche vere e documentate tramite espedienti 
narrativi di finzione. 
Due esempi possono senz’altro spiegare meglio questa tendenza. 
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Il primo è il caso di Robert Gilmore, con il suo Alice nel paese dei 
quanti (prima edizione 1996). Il volume racconta la storia di una bambina di 
nome Alice che si ritrova in un mondo che la sconcerta e la stupisce 
continuamente: no, non è il paese delle meraviglie di Carroll, bensì il mondo 
della meccanica quantistica. Il Castello Rutherford e la Banca Heisenberg 
sostituiscono qui l’incontro con lo Stregatto e la Regina di cuori, spiegando 
ad Alice e ai lettori i principi basilari di questa disciplina in modo divertente 
e originale.  
Il secondo esempio è quello dei Consigli sessuali per animali in crisi di 
Olivia Judson (2009): una brillante “posta del cuore” di animali che 
chiedono consigli sessuali alla dottoressa Tatiana. In tal modo si esaminano 
e confrontano le abitudini riproduttive di molteplici specie diverse, con uno 
stile ironico e appassionante. 
Entrambe queste opere sfruttano (geniali) espedienti narrativi di pura 
immaginazione per trattare tematiche di scienza dura, come la meccanica 
quantistica. La scienza, dunque, passa dalla tradizionale etichetta di non-
fiction alla narrative non-fiction, e poi va oltre arrivando alla vera fiction. 




Figura 12. Esempi di lettere estratte dal libro Consigli sessuali per animali in crisi. 
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CONCLUSIONE 
 
Secondo Hannah Arendt, «raccontare storie spiega i significati senza 
commettere l’errore di dare definizioni». Forse è questa la fortuna della 
narrative non-fiction, che unisce ad argomenti scientifici accuratamente 
documentati delle storie appassionanti, che permettono di spiegare la parte 
scientifica senza «definirla». Del resto, come scrive Frank Rose in Immersi 
nelle storie, «raccontare è un aspetto fondamentale della vita umana» 
perché «attraverso le storie diamo un senso al mondo per condividerlo con 
gli altri». Il cosiddetto storytelling, il racconto di storie, è allora basilare per 
la comunicazione, e la letteratura scientifica non può farne a meno.  
Questo è quello che fa la narrative non-fiction scientifica: fonde, 
come suggerisce il nome stesso, narrativa e non-fiction, utilizzando tecniche 
e trame tipicamente narrative, ma anche facendo un lavoro di ricerca 
scrupoloso per documentare ogni singolo dettaglio. Come abbiamo visto nel 
primo capitolo, la narrative non-fiction scientifica ha avuto un boom negli 
ultimi vent’anni circa, a partire dalle opere di Dava Sobel e Richard Preston. 
Due elementi hanno subito rivoluzionato il panorama editoriale: queste 
opere erano scritte da science writers anziché dai soliti accademici e, forse 
proprio per questo, sono diventate subito dei best seller, suscitando 
consensi sia di pubblico che di critica. 
Poiché l’obiettivo del lavoro di tesi era quello di definire le 
caratteristiche della narrative non-fiction scientifica, si è scelto di 
analizzarne cinque opere particolarmente emblematiche. Il secondo capitolo 
spiega le motivazioni della selezione di questi libri e descrive la griglia di 
analisi utilizzata. L’analisi delle opere, spiegata in dettaglio nel terzo 
capitolo, ha visto emergere peculiarità trasversali e ha evidenziato i meriti 
della narrative non-fiction scientifica.  
Come si è visto nel quarto capitolo, le caratteristiche della narrative 
non-fiction scientifica sono: la scelta di una tematica ben definita; il 
racconto di una storia in apparenza marginale ma in realtà con spunti attuali 
e centrali per il dibattito scientifico; la presenza di un personaggio-eroe che, 
secondo lo schema narrativo di Propp, è costretto a lottare contro le 
avversità e gli ostacoli (spesso rappresentati dalla comunità scientifica 
stessa) per difendere le proprie idee e far valere le sue teorie; una struttura 
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che segue un filo narrativo specifico (o più di uno), servendosi anche di 
analessi e prolessi; la presenza di un punto di vista (dell’autore o di un 
personaggio), poiché il racconto non è mai obiettivo; l’utilizzo di tecniche 
letterarie e figure retoriche, e la scelta di un linguaggio accurato e adeguato 
alla storia narrata; la voce spesso rilevante dell’autore, che trapela 
commentando o parlando in prima persona, fino a divenire uno dei 
protagonisti della storia che racconta; la grande importanza data alle 
emozioni; l’estrema ricerca di accuratezza e fedeltà al vero, evidenziata 
anche dalla presenza di immagini e richiami bibliografici; la non 
autocelebratività degli autori, che sono science writers e non scrivono per 
“mostrare la loro conoscenza”, bensì per coinvolgere il pubblico in una bella 
storia; e altre ancora. 
È evidente, quindi, che la creative non-fiction scientifica cerca di 
sfruttare al meglio i pregi della non-fiction tradizionale e della fiction, in un 
tentativo di ibridazione che porta a conquistare e a coinvolgere il lettore 
anche emotivamente. Inoltre, nonostante le somiglianze stilistiche con altre 
correnti preesistenti (per esempio, il giornalismo narrativo di Truman 
Capote), la narrative non-fiction introduce due novità importanti: la 
sistematicità con cui lo schema narrativo viene applicato in tante opere e in 
diversi settori letterari, presentandosi come un vero “trend” editoriale, e 
l’applicazione al panorama editoriale scientifico, che probabilmente ha 
beneficiato più di altri dell’introduzione di questo genere.  
Se, come emerge dall’analisi di Paola Govoni in Un pubblico per la 
scienza, il principale problema della divulgazione scientifica italiana è 
l’assenza di un pubblico consolidato di lettori, la narrative non-fiction 
scientifica potrebbe rappresentare l’occasione per l’editoria di raggiungere 
nuovi pubblici e di mostrare un volto nuovo della scienza, non più obiettivo 
e impersonale, ma pieno di sentimenti e storia.   
Come spiega Lee Gutkind, «la narrative non-fiction non è solo 
scrivere scene ben costruite. Si tratta di comunicare qualcosa al lettore». E 
che lo si faccia o meno prendendo in prestito gli strumenti della fiction, 
l’importante è che il messaggio sia trasmesso in modo efficace e colpisca il 
destinatario. Compito che la narrative non-fiction scientifica svolge molto 
bene. 
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